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Mercredi 21 juin 2017. Il est 12h30. Éric Louis est 
d’après-midi sur le site industriel de Cristanol à Bazan-
court. 

Avec les autres cordistes, ils attendent pour relever 
l’équipe du matin dont fait partie Quentin.

La chaleur, les silos métalliques, la fatigue… et cette 
phrase, simple et définitive, comme une sentence brute, 
qui vient nous claquer à la face : « On a perdu Quentin ».

Ouvrier, fils d’ouvrier, petit-fils d’ouvriers, Éric Louis est un 
adepte et un ardent défenseur du travail. Du travail libre, s’entend. 
Mais il conchie «  l’emploi  », inépuisable source d’exploitation, de 
soumission, de frustration. Et de mort.

Ses écrits, notamment dans le journal La Brique, sont des 
témoignages bruts de la réalité de l’emploi prolétaire. Vécue de 
l’intérieur. 
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Collection Des réels

Ecrire le réel pour combler les vides… des traces 
brutes, une ivresse dans la quête de soi et des autres. 
Ecrire le réel c’est reprendre la route, s’imaginer, s’in-
venter qu’importe, c’est suivre ses propres traces 
mais pouvoir en apprécier la forme, la profondeur et 
la texture… c’est s’y plonger tout entier. 

Des récits de vie qui se tiennent au bas du ventre 
comme des poids de souvenirs… qui rappellent à 
l’épreuve, au goût de vivre, à l’autre… au commun.





On a perdu Quentin
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Les obsèques

Il n’était pas gros Quentin, mais qu’est-ce qu’il me 
paraît lourd !

Pourtant nous sommes quatre à porter le cercueil. 
J’avais eu la même sensation, il y a quelques années. 
J’épandais alors les cendres de mon dernier frère sur 
le terrain de foot d’un petit village niché tout en haut 
de la Haute-Normandie. Je pensais que c’était l’urne. 
Mais celle-ci une fois vidée ne pesait plus rien ! Je ne 
m’en suis pas remis. Que si peu de cendres puissent 
peser autant...

Cette impression me revient ce mercredi 28 juin 
2017, sur le parvis de la petite église de Pluzunet.

Les obsèques sont civiles. Le cimetière se trouve 
juste derrière l’église. Nous ne ferons que la contourner.

Nous sortons le cercueil du fourgon funéraire, sous 
la houlette bienveillante des employés des pompes fu-
nèbres. Ils nous guident jusqu’aux tréteaux disposés au 
milieu des gerbes de fleurs. Face aux cinq ou six ran-
gées de chaises, où la famille, pétrifiée, nous regarde 
opérer.

Je suis arrivé la veille. En fin d’après-midi. Après six 
heures de route. La nationale, direction Brest, puis, 
juste après Guingamp, une voie secondaire. Enfin, 
c’est une toute petite route bucolique, bordée de haies 
épaisses où deux voitures arrivent tout juste à se croiser.
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Le hameau de Saint-Idriel. La maison des parents 
de Quentin est là, dans l’angle que forment les deux 
rues du hameau. L’épicentre de la douleur. Une cer-
taine appréhension me gagne. J’arrive seul, inconnu, 
le dos courbé, les mains moites, étranger, dans cette 
famille anéantie.

Mon inoxydable santé ne va-t-elle pas résonner 
comme une insolence dans ce périmètre d’abattement 
et de chagrin ?

Okasha, le père de Quentin vient m’accueillir spon-
tanément. Je me suis garé un peu à l’écart.

Présentations, condoléances, remerciements. Je ren-
contre un homme humble et digne.

Nous marchons côte à côte, silencieux, vers la mai-
son. Il me présente un à un les membres de la famille. 
Tous me remercient d’être venu de si loin.

On m’offre un café. Valérie la mère de Quentin, une 
de ses tantes, ses grands-parents, prennent place en si-
lence autour de moi. Leurs regards sont autant d’inter-
rogations. J’étais « là-bas ». Pourtant, dans l’après-mi-
di, avant moi, Christophe et Charles sont venus. Ils 
ont ramené la voiture de Quentin, qui était restée à 
Bazancourt. Avec eux, je suis un des derniers à l’avoir 
vu vivant. À l’avoir entendu.

Les corps et les visages me font face. Ma tension 
se mêle à la leur : peser mes mots. Dès la première 
question, je passe en pilotage automatique. Rien à 
inventer, rien à enjoliver. Juste décrire. Mon estime 
réelle pour Quentin se conjugue naturellement avec 
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ce qu’ils ont envie d’entendre. Je relate la dureté du 
travail, la chaleur intenable, l’atmosphère hostile des 
silos, la pression exercée sur les ouvriers, les semaines 
à rallonge. Et au milieu de tout ça, malgré tout ça, la 
vaillance et la droiture de Quentin.

Puis arrive la question centrale. La question vitale. 
Le seul doute qui vaille pour eux. Doute à écarter rapi-
dement, clairement et définitivement. Sans équivoque, 
et parce que c’est ma conviction profonde, je le lève. 
Non, Quentin n’est pas mort de son imprudence, de 
son inconséquence. La consolation est bien mince, 
mais elle s’avère primordiale dans l’esprit de ces gens 
anéantis par le drame qui les touche.

À cette minute, je réalise confusément que c’est 
contre cette polémique qu’il va falloir se battre. Si les 
proches de Quentin ont des doutes à ce sujet, qu’en 
sera-t-il de ceux qui ont une part de responsabilité 
dans l’accident ? De ceux qui vont poser des commen-
taires hâtivement péremptoires sur des faits dont ils ne 
connaissent ni les tenants ni les aboutissants ? L’avenir 
confirmera cette crainte.

Alors que la discussion s’estompe, j’essaie de trouver 
le ton adéquat pour demander à voir Quentin. Je suis 
venu en partie pour ça. Le voir. Ce besoin se fait res-
sentir au plus profond de mon être. Hélas, ce ne sera 
pas possible. Je resterai avec cette absence, cette ca-
rence, cette frustration. Okasha me prend à part. « On 
a été obligés de fermer le cercueil, le corps commençait 
à se décomposer. » C’est un père qui me dit ça de son 
fils ! Une sorte de vertige me prend à l’écoute de ces 
paroles.
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Plus tard dans la soirée, arrivent Anthony, François, 
Clovis. Des collègues qui étaient eux aussi sur le 
chantier. Nicolas, qui avait déjà travaillé avec Quentin 
auparavant est là aussi.

Tous, nous sommes retenus à dîner. Nous sommes 
beaucoup trop autour de la table de la salle à manger. 
Qu’importe, on se serre.

Anthony et François sont hébergés dans la maison. 
Comme les tantes, les oncles, les cousins, les grands-pa-
rents... Tous viennent de loin. Malgré le malheur qui 
les frappe, Valérie et Okasha ne s’exonèrent pas de 
l’hospitalité.

Nicolas pose sa caravane dans la cour de la ferme voi-
sine. Lui, hébergera Clovis. Je dors dans mon camion, 
juste à côté. Les propriétaires gardent la porte ouverte, 
nous laissant ainsi accès aux sanitaires et aux toilettes. 
Le lendemain matin, sur une table, à notre disposition, 
une cafetière, du pain frais, des viennoiseries, des bis-
cuits bretons...

C’est de ce hameau que vient Quentin.

Les obsèques sont simples et sobres. Les hommages 
se succèdent. Aucun n’est un lamento. Famille ou ami, 
chacun a composé une ode à la joie, à la vie. Celles qui 
habitaient Quentin.

Puis c’est la lente et longue procession vers le caveau. 
Sa dernière demeure, comme l’assène habituellement la 
formule convenue. Sa dernière demeure avant tout sera 
le souvenir de tous ceux qui l’ont connu, aimé, appré-
cié, respecté. Sa dernière demeure sera l’entêtement de 
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ceux qui n’auront de cesse de brandir l’étendard de son 
intégrité, de sa mémoire, de son honneur.

Un dernier regard au cercueil, tout au fond du trou.

Il est midi. Un grand nombre de personnes sont re-
venues chez les parents. Deux longues tables ont été 
dressées sous un barnum à côté de la maison. Une tante 
de Quentin a préparé un couscous pour cinquante per-
sonnes, pendant une bonne partie de la nuit. Elle est 
arrivée au petit matin, de Paris, la voiture chargée de 
ce festin.

C’est de cette famille que vient Quentin.

Vient l’heure de quitter Saint-Idriel. Encore six 
heures de route, en sens inverse. Les collègues en ont 
encore plus. Okasha nous tend une feuille blanche et 
un stylo. Nous y notons nos adresses, mails, et numé-
ros de téléphone.

« Attention sur la route les gars. Dès que vous êtes 
rentrés, vous appelez, hein ? »

Au moment de nous séparer, Valérie et Okasha nous 
remercient encore une fois d’être venus. Quand à notre 
arrivée ils s’étaient enquis de nos temps de route, ils 
s’étaient presque excusés pour le dérangement...



14

Quentin

J’arrive ce lundi sur le site industriel Cristanol, à Ba-
zancourt. Je suis d’après-midi.

12h30, les gars de l’équipe du matin débauchent. Ils 
sortent cernés, marqués, transpirants, mais souriants : leurs 
sept heures de pioche, de pelle et de marteau-piqueur sont 
derrière eux. Ils nous vannent, évoquant ce qui nous attend. 
Prennent le temps de fumer une clope avant la douche. Il 
y a là des connaissances de chantier, Christophe, Raphaël. 
Des nouveaux venus, Clovis et François. Et puis je revois 
Quentin. Les retrouvailles sont de courte durée. Le silo nous 
attend, avec sa chaleur étouffante, sa matière colmatée.

Un brave, Quentin.

J’avais rencontré Quentin pour la première fois il y a 
un an, à cet endroit précis justement. C’était pendant une 
quinzaine caniculaire. Il ne manifestait aucune plainte, 
même sous 40 ° à l’ombre. Et d’ombre il n’est pas question 
dans cette usine. Le silo métallique dans lequel nous officions 
étincelle sous le soleil de plomb, que pas un souffle de brise 
ne vient adoucir. Combien fait-il à l’intérieur ? On n’a pas 
de thermomètre. Une chose est sûre, il fait plus chaud que 
dehors. Pourtant, il faut piocher, pelleter, suffoquer sous un 
masque de caoutchouc anti-poussière. « J’ai jamais transpi-
ré autant de ma vie » m’avait-il dit un jour en enlevant 
sa combinaison jetable détrempée, en sortant de cette étuve.

Au fil des discussions, pendant les pauses, il me racon-
tait qu’il venait des Côtes-d’Armor, avec son antique 306 
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Peugeot à bout de souffle. On est en Champagne ici. Ça 
fait une tirée pour venir suer sang et eau pour à peine 11 
balles de l’heure.

Après une période de glande, assumée, il s’était pris en 
main. Aucun organisme ne voulait financer la formation 
de cordiste qu’il projetait d’effectuer ? Il se la paierait lui-
même. Pas loin de 4 000 € quand même ! Et pas au coin 
de sa rue, dans le sud de la France. La mission locale lui a 
finalement alloué 500 balles, afin de « couvrir » ses frais de 
déplacement et d’hébergement. Pour 5 semaines. 14,28 € 
par jour. Royal ! Il avait acheté son équipement, nécessaire 
au boulot. Plus de 1 000 €.

Il n’en était pas aigri pour autant. Lors de ses chantiers 
à Bazancourt, il logeait dans un foyer de jeunes travail-
leurs. Il en relatait l’austérité, et la rigidité du règlement. 
Y inviter quelqu’un semblait mission impossible. Pour-
tant, il y était parvenu, afin de venir en aide à Paul, qui, 
dans la galère, avait opté pour le camping sauvage dans un 
bois, à quelques dizaines de mètres de la clôture de l’usine.

On avait transpiré ailleurs, ensemble. Lors d’un décras-
sage de cuve, il y a quelques mois. Des heures de nettoyeur 
haute pression, afin d’enlever une sorte de grosse merdasse 
marron des parois. Puis d’autres heures au fond, à délayer, 
racler le tout pour le faire s’écouler dans un pauvre tuyau 
de 80 millimètres de diamètre. En cette fin de journée qui 
n’avait de printanière que la date sur le calendrier, je le 
vois encore tremblant de la tête aux pieds en se rhabillant. 
« Mets ta capuche, la plus grosse déperdition de chaleur, 
c’est la tête. » D’autant qu’il a le cheveu ras, Quentin. On 
se réchauffait au cul des gros compresseurs mobiles d’une 
société de nettoyage. Enivrés par leurs gaz d’échappement. 
Assourdis par leurs vrombissements.
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Mercredi 21 juin 2017, aujourd’hui c’est l’été.

12h30, la chaleur nous écrase. Nous attendons l’équipe 
du matin. Ils tardent à sortir, les gars, on dirait. Autant 
de répit pour nous.

Le bruit d’une sirène enfle au loin. Puis se rapproche. 
Deux véhicules légers de pompiers entrent sur le site. Ils se 
dirigent vers les silos. Ils s’affairent autour du petit, tout 
à gauche. Nous on bosse dans le gros, tout à droite, pas 
d’inquiétude.

Mais les pompiers grimpent à l’échelle à crinoline. Cela 
veut dire que les trappes du bas sont fermées. Et seuls les 
cordistes sont autorisés à intervenir dans les silos par le 
haut. Il arrive que nos donneurs d’ordre nous fassent bosser 
ponctuellement ailleurs que sur la mission prévue afin de 
pallier un problème inopiné. Par cette chaleur, un gars 
aura fait un malaise. Pas de panique, les secours sont là.

Seulement, vers 13 heures, d’autres véhicules de secours 
arrivent. Durant les longues minutes qui suivent, c’est une 
noria de camions rouges qui passent la barrière d’entrée de 
l’usine, ralentissant à peine. Une quinzaine, au total. Puis 
des véhicules de la gendarmerie.

L’angoisse nous étreint. L’insupportable touffeur cani-
culaire n’est plus qu’un problème secondaire.

Charles décide d’aller aux nouvelles.

Durant son absence, une employée du site arrive du lieu 
de l’accident, empressée. Je lui demande des informations, 
arguant qu’il s’agit d’un de nos collègues. « Je ne peux pas 
communiquer pour l’instant. »
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Quelques minutes plus tard, même demande à une gen-
darmette que j’avais vu entrer sur le site auparavant. « Je 
ne sais rien, je viens d’arriver. »

Inquiète de nous voir griller clopes sur clopes en plein 
cagnard, une salariée de l’usine nous apporte des bouteilles 
d’eau. Propose de nous fournir de quoi manger. On n’a 
pas le cœur à manger.

Puis Charles revient. Il nous rapporte les paroles lapi-
daires et définitives de Christophe, un de nos équipiers du 
matin : « On a perdu Quentin. »

Nous savons ce que ça veut dire. Il est enseveli. Même 
si des paroles chargées de fol espoir tentent inutilement de 
conjurer l’inacceptable vérité qui s’insinue en nous. Une 
poche d’air... Peut-être que...

Nous passons de longues minutes à repousser la dra-
matique réalité qui nous dépasse, dérisoire réflexe lié à la 
nature humaine.

Devant nous passe une camionnette marquée Identifi-
cation Criminelle. Jefferson, pompier volontaire, nous dit 
ce que cela signifie.

Désormais, nous parlerons de Quentin au passé.

Dans PQR, il y a PQ.

Plus tard, rentré à la maison, je consulte un article sur 
le site internet de l’Union, le quotidien local. Pour accé-
der à lecture, il me faut fermer une fenêtre de proposition 
d’abonnement. Sous la rubrique faits divers, je me tape le 
récit très succinct, au milieu duquel brille une publicité. 
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Le nom de Quentin n’est même pas cité. Contrairement à 
celui du directeur de l’usine. Je suis écœuré.

J’y apprends que les pompiers du GRIMP (Groupe de 
Reconnaissance et d’Intervention en Milieu Périlleux) 
n’ont pas voulu descendre dans le silo, estimant les condi-
tions trop dangereuses.

Des questions seront à poser. À cet instant, à chaud, je 
prends le parti de ne pas éclabousser la mémoire de Quen-
tin par la polémique.

Vraiment, c’était un bon gamin. Rien de péjoratif ni 
condescendant dans ce terme. J’ai très largement l’âge 
d’être son père. Il n’en était que plus respectueux. Écoutant 
et appliquant les consignes.

Posé, enjoué, gentil, attachant, volontaire, courageux... 
les mots me manquent. J’ai peine à le dire, mais pour 
quelqu’un d’autre que lui, je n’aurais peut-être pas écrit 
cette chronique. Pas sous cet angle en tout cas. Hier, il m’a 
dit « Au fait, j’ai lu ton bouquin1. Trop stylé ! Y a des 
passages qui m’ont bien fait marrer. » Ce sont les dernières 
paroles que j’aurai entendues de sa bouche.

Quentin était plein de vie. Et d’envie de vivre. Au-
jourd’hui, il est mort. Mort loin de chez lui, à l’issue d’une 
pénible journée d’un travail ingrat. Dans une semi-obscu-
rité. Dans l’épaisse poussière d’un silo en ferraille chauffé à 
blanc, alors que dehors le soleil brille.

Il n’aura pas eu une belle mort, Quentin.

1. Il s’agit du texte Casser du sucre à la pioche, présent dans cet 
ouvrage à la suite de ce texte et préalablement édité en juillet 
2016 aux éditions du commun.
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À 21 ans, il n’y a pas de belle mort.

Ce texte est une chronique parue dans La Brique2. 
Ce n’est pas celle qui était prévue. Mon texte initial est 
validé depuis longtemps.

Seulement, en ce jeudi 22 juin, lendemain de l’acci-
dent, la nécessité de rendre un hommage à Quentin se 
fait impérieuse. Pas le temps de tergiverser, le bouclage 
du journal commence dans deux jours. Pas le temps 
non plus de peaufiner. C’est un texte brut de décoffrage 
que j’envoie alors. C’est ce que je veux donner à lire 
encore maintenant : un hommage jeté instinctivement 
sur le papier, dans la précipitation. Une imparfaite et 
imprécise mise en mots des sensations qui virevoltent 
et s’entrechoquent dans mon esprit encore vaseux du 
traumatisme de la veille.

Les membres de collectif accepteront ce changement 
de dernière minute. Par ailleurs, ils mettent l’article en 
libre accès sur le site internet du journal. Ainsi, il peut 
circuler.

C’est par son biais que j’entre en contact avec Fré-
dérique, la marraine de Quentin. Que ce soit le son 
bouleversant de sa voix au téléphone, ou le ton de ses 
mails, tout me dit qu’elle est anéantie par ce drame.

Avec quelques cordistes, nous décidons courant juil-
let d’organiser un rassemblement d’hommages sur le 
parking de Cristanol. Nous y associons la mémoire 
d’Arthur et Vincent, décédés en mars 2012 dans la su-
crerie voisine, qui fait partie du même groupe indus-

2. Éric Louis a rédigé des chroniques pour la revue lilloise La 
Brique - http://www.labrique.net/
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triel. L’enquête ouverte après l’accident n’a toujours pas 
abouti. Cela fait 5 ans...

L’organisation de ce rassemblement ne s’est pas dé-
roulée dans une quiète fluidité. À quelques-uns nous 
avions, fin juillet, approuvé l’idée de Fred. Un laconique 
« TOUS À BAZANCOURT ! ». Le projet, hâtivement va-
lidé, a été promptement annoncé. Les interrogations, 
quant aux nombreux obstacles légaux et organisation-
nels ne sont venues qu’ensuite. Comme le fait que les 
organisateurs ne se connaissent pas tous et habitent aux 
quatre coins de la France.

Sollicitée, la direction de Cristanol répond ne vou-
loir traiter qu’avec la famille. En dépit de sa profonde 
affliction, Frédérique, accepte le rôle d’intermédiaire 
entre le directeur et nous. Qu’elle en soit infiniment 
remerciée. D’autant que ses nerfs ont été soumis à rude 
épreuve par M Mangion, le tout nouveau directeur. À 
l’approche du rassemblement, il ne cessait de l’interpel-
ler, par mail, par téléphone. Affermissant peu à peu ses 
exigences sous couvert de sécurité.

Entre l’expression d’une compassion sirupeuse, et 
les formules de politesse convenues, son inquiétude 
affleure. Combien serons-nous ? Inquiétude qui tend 
vers la crainte. Qui sera là ? Il n’hésite pas à demander 
une liste nominative des participants.

Frédérique a même reçu des appels d’une fonction-
naire de police des Renseignements Territoriaux. Ses 
questions reprennent point par point les questions 
d’un des mails du directeur. Elle s’inquiète du conte-
nu de la journée, compte tenu de la large plage ho-
raire : 10h-16h. Son souci principal consiste à prévoir 
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au plus juste les effectifs à déployer sur un tel laps de 
temps. Des effectifs de quoi ? Aurait-on projeté, avec 
les quelques membres d’une famille éplorée, de mettre 
l’usine à sac ? Mieux, la ville à feu et à sang ? On sent 
que pour sa tranquillité, l’hommage devrait être réglé 
en cinq secondes. Dépose de gerbe, minute de silence, 
et tchao, tout le monde rentre chez soi. Elle aussi ré-
clame la liste des participants. Un relent de vichysme. 
Ça me monte au nez. À force d’atermoiements, la tant 
convoitée liste ne sera pas transmise. La morale liber-
taire est ainsi sauve.

Répondre à l’une comme à l’autre relève de l’exercice 
de diplomatie. D’un côté, ne pas céder aux demandes 
liberticides et aux exigences castratrices, de l’autre ne 
pas montrer l’agacement que suscitent de telles de-
mandes.

Je n’oublie pas que l’usine est un site classé Seveso, 
que le plan Vigipirate est à son maximum, et que nous 
sommes toujours sous le régime de l’État d’urgence. Le 
moindre petit faux pas pourrait nous faire interdire la 
tenue de la journée. Je pense que c’était le but inavoué 
de cet acharnement assidu. La question qui me brûle 
alors, je la pose maintenant : depuis quand la force 
publique financée par les contribuables est-elle censée 
assurer la sécurité d’un événement sur un lieu privé ? 
À savoir le parking d’une usine générant des millions 
d’euros de profit.

Ce quasi-harcèlement durera jusqu’à la veille du ras-
semblement.

La grosse industrie et la police du renseignement 
main dans la main...
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Sans enfant, Frédérique considérait un peu Quentin 
comme son fils. L’épreuve est d’autant plus dure pour 
elle. Au fil de nos contacts, elle me livre des anecdotes 
sur son filleul, grappillées au cours de sa trop courte 
existence. Leur complicité, leur amour réciproque 
éclate à chaque mot relatant ces précieux petits bouts 
de vie. Je n’en ressens qu’avec plus d’acuité et de tris-
tesse l’immense gâchis provoqué par la perte de Quen-
tin.

En écho à ce sentiment écrasant, résonnent les com-
mentaires de tous ceux qui ont été amenés à travailler 
avec lui. Il est en général de bon ton de regretter un 
collègue disparu, quoi qu’on ait pu en penser. Lui fai-
sait déjà l’unanimité de son vivant. Chacun se réjouis-
sait à la perspective de partager un chantier avec lui. Il 
laisse d’autant plus de regrets.
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Cristal Union

Cristal Union, c’est du sucre. Essentiellement. Dix 
sucreries et quatre distilleries transforment les bet-
teraves de 10 000 exploitants agricoles. Sa structure 
juridique est une coopérative. Mais on est loin de la 
SCOP à gestion horizontale. Ici la hiérarchie pyra-
midale s’élève dans la plus pure tradition industrielle. 
Les méthodes sont à l’avenant. Les discussions avec les 
employés du groupe le confirment. Pas de place pour 
la fantaisie ou l’égalitarisme quand on emploie 2 500 
salariés.

La seule trace de frivolité, on la trouve dans le 
marketing. Cristal Union, c’est Daddy sucre, avec en 
exergue sa récurrente teinte rose Barbie. Et sa mascotte 
ridicule. Une boule de poils rose perchée tout en haut 
de longues pattes frêles, casquette et grosse chaine de 
rappeur autour du cou.

Ce petit bonhomme multifonctions s’adresse aussi 
aux employés à travers les affichettes collées aux murs 
des bureaux et des salles de contrôle, comme autant 
d’appels et de rappels infantilisants. Mais bon, c’est 
cool, c’est fun, c’est djeun’s.

De quel cerveau a bien pu sortir cette improbable 
figurine ? Ou plutôt, de quels cerveaux ? Une per-
sonne seule n’est pas capable d’une telle laideur, d’un 
tel mauvais goût. Je ne peux m’empêcher de me de-
mander quel a été le montant de la facture rémunérant 
l’agence de communication qui a décroché le marché. 
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Et surtout, surtout, quels ont été les arguments pour 
convaincre des messieurs sérieux et d’un âge respec-
table, en costume gris, que leur image, à travers celle 
de l’entreprise qu’ils dirigent, puisse être représentée 
par une semblable horreur. À ce niveau, j’hésite entre 
spéculer sur la force de persuasion des uns, et m’éton-
ner du manque d’intelligence des autres.

À moins que le patron de l’agence de communica-
tion ne soit un proche du directeur qui a signé le bon 
de commande. Ce qui réglerait la question. Mais en 
appellerait d’autres...

Cristanol est l’un des sites industriels du groupe. 
Son activité consiste à distiller de l’alcool à partir de 
blé. La matière qui reste après la fabrication est valo-
risée, avec d’autres résidus de betteraves, et quelques 
adjuvants, sous forme de petits granulés déshydratés, 
destinés à l’alimentation des bovins. C’est la drêche. 
Elle est stockée dans des silos métalliques. Chez Cris-
tanol, nous intervenons à l’intérieur de ces silos, afin 
de vidanger manuellement les centaines de tonnes de 
drêche qui y restent coincées.

Le 19 juin 2017, deux jours avant l’accident mor-
tel de Quentin, l’Union publie un papier sous le titre 
« 261 jours sans accident chez Cristanol à Bazancourt. » 
Et juste en dessous : « L’entreprise d’agroalimentaire 
a gagné un trophée consacrant ses efforts pour la sé-
curité. »

Daté du même jour, un communiqué de presse 
émanant de Cristal Union annonce les résultats du 
groupe pour les 16 mois de l’exercice écoulé. En interne, 
la communication suit son implacable cheminement, 
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que même la mort d’un homme ne semble pouvoir 
perturber. Le 22 juin, alors que le corps de Quentin 
repose depuis la veille au soir sur l’inox froid d’une 
morgue rémoise, ces chiffres sont publiés sur le site 
internet du groupe : 2,5 milliards d’euros de chiffre 
d’affaires, 133 millions d’euros de résultat net.
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Les conditions de travail

Travaillant souvent sur le site de Cristanol, j’ai le 
temps de voir la lente dégradation de la considération 
dont nous sommes l’objet, nous les cordistes.

Au début, ça va. On nous demande bien le premier 
jour de chantier une estimation du temps nécessaire 
à vider le silo. Difficile de s’avancer. Cela dépend de 
la quantité de matière à décolmater, de sa dureté, du 
nombre de techniciens que nous sommes, des condi-
tions climatiques, du temps de réactivité des animateurs 
qui viennent consigner et déconsigner les installations...

La vidange complète d’un silo peut durer une, deux, 
trois semaines selon la conjugaison de tous ces para-
mètres.

Comme la plupart des collègues, à Bazancourt, je 
suis en déplacement. 190 kilomètres me séparent de la 
maison. Parti le lundi matin à 5 heures, j’aspire à ren-
trer tôt le vendredi. Du moins pas trop tard. Nous nous 
arrangeons pour avoir effectué nos 35 heures, souvent 
un peu plus, le vendredi à 13 heures. Le temps de man-
ger un morceau vite fait, et de faire la route du retour, 
j’arrive vers 17 heures chez moi. Il y a d’autant moins de 
raison de prolonger le travail outre mesure le vendredi, 
sachant que nous serons de nouveau à pied d’œuvre le 
lundi suivant, pour continuer la tâche entamée. Dans 
cette configuration, quelques heures de boulot en plus 
n’auraient pas une grande prépondérance dans l’avancée 
du chantier.



27

Pourtant, au fil du temps, cette organisation semble 
déplaire. Du côté des responsables de Cristanol, s’en-
tend. Un vendredi, à 13 heures, alors qu’on s’apprête 
à enlever nos combinaisons jetables imprégnées de 
transpiration, à jeter les outils dans le camion, l’anima-
teur de service nous demande d’effectuer une session 
de plus. En maugréant, nous obtempérons. Une heure 
plus tard, il réitère la même demande. En s’excusant, 
toutefois : « Je sais bien les gars, moi je m’en fous, mais 
c’est les chefs qui demandent ça. »

« Tes chefs, assis dans leur bureau, c’est pas eux qui 
piochent. À 17 heures ils ont fini leur journée, et à 17 
heures 15, ils sont chez eux. Moi j’ai 3 heures de route 
pour rentrer. En plus, ma semaine est pas finie. J’ai un 
autre chantier demain après-midi. Et de toute façon, on 
est là lundi matin pour toute la semaine. Ça sert à quoi 
de faire une heure en plus ? » Là-dessus, je me barre.

Courant mai et juin 2017, cette pression s’est en-
core accentuée. Régulièrement les gars ne sont pas lâ-
chés avant 17 heures. Je suis sur d’autres chantiers à 
ce moment-là. Les gars présents me racontent qu’ils 
ont trouvé la parade. Ils s’arrangent pour avoir effectué 
48 heures de boulot le vendredi vers 13 heures. Les 
responsables s’inclinent ainsi devant la limite légale, et 
les laissent partir. À ce rythme, les journées bordurent 
les 11 heures de travail. En juin 2017, il fait chaud, très 
chaud. Piocher, pelleter sur de telles plages horaires, 
dans l’atmosphère confinée et poussiéreuse des silos 
éprouve les organismes.

Je raconte ces conditions de travail, la veille des 
obsèques de Quentin, à sa famille proche. Sa grand-
mère me dit alors : « Une fois en rentrant un vendredi, 
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il nous a raconté qu’il s’est endormi au volant. » Ce 
sont les secousses de ses roues de droite mordant sur 
le bas-côté qui l’ont réveillé. Le week-end, Quentin 
rentrait chez ses grands-parents. Chez lui, c’était trop 
loin. Quand il est mort, cela faisait plusieurs semaines 
que ses parents ne l’avaient pas vu.

Christophe est un habitué de ce chantier répétitif. 
Au point qu’il y officie en tant que chef d’équipe. Cela 
ne veut pas dire qu’il ne bosse pas comme les autres. 
Simplement, c’est lui qui signe les autorisations de tra-
vail, les permis de pénétrer en milieu confiné. C’est 
vers lui que Cristanol transfère ses responsabilités en 
cas de dysfonctionnement. Au début de l’année, son 
père est malade. Gravement malade. Pour tout dire, il 
est cloué sur un lit d’hôpital, en phase terminale du 
cancer. Sachant l’issue fatale, mais n’en connaissant 
pas l’échéance, il demande à partir plus tôt, un ven-
dredi. Refus des petits chefs. De ce fait, il ne pourra se 
rendre à son chevet que tard le lendemain. Son père 
est déjà sous des doses massives de morphine. À ce 
moment de l’agonie, si la chair continue de se débattre, 
la conscience est déjà loin, la lucidité a rendu les armes. 
Christophe n’aura revu de son père qu’un corps à la 
dérive.

Dans la grosse industrie, les opérations de main-
tenance sont réalisées par des prestataires extérieurs. 
Cette externalisation permet de limiter la masse sala-
riale et par là même les inconvénients qui y sont liés. Les 
entreprises prestataires sont souvent des PME. Au sein 
desquelles il n’existe pas de représentation syndicale. 
Ces PME, à leur tour, s’affranchissent des obligations 
liées au nombre d’employés en ayant recours au travail 
temporaire. Pour chaque opération, les sous-traitants 
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sont mis en concurrence. Tirant ainsi les prix des pres-
tations vers le bas. La libre concurrence a d’autres ver-
tus. Notamment celle de transférer les responsabilités 
et la gestion des risques. En l’occurrence, l’opération 
de vidange des silos fait l’objet d’un contrat entre ETH, 
entreprise employant des cordistes, et Cristanol. La re-
lation se pérennise au fil des années. Chacun y trouve 
son compte. ETH s’assure un chiffre d’affaires et une 
source d’activité régulière. Cristanol, sur un coup de fil, 
se fait mettre à disposition des équipes de cordiste au 
gré de ses besoins.

Dernièrement, les demandes se sont faites plus pres-
santes. Les délais plus courts.

En cas de carence en personnel, ce sont les sociétés 
d’intérim qui sont à leur tour sollicitées. Les équipes de 
cordistes sont composées dans leur immense majorité 
d’intérimaires. Autant sur le site de Cristanol que sur 
les autres chantiers.

Le jour de l’accident de Quentin, sur 12 cordistes, 
un seul était en CDI, et un autre en CDD. Les contrats 
de travail temporaires ont une durée d’une semaine. 
Quelle que soit la durée prévue du chantier. La pres-
sion est ainsi exercée sur les travailleurs précaires. Ceux 
qui ont besoin de bosser la semaine suivante, pour di-
verses raisons sont rendus malléables, assez peu portés 
sur la contestation.

Alors, quand la guerre se déclare entre le donneur 
d’ordre et son sous-traitant, les plus vulnérables sont 
les ouvriers. Les demandes de Cristanol se font plus 
impératives. Les responsables de l’usine appellent le 
vendredi afin obtenir des effectifs pour le lundi suivant. 
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Pourtant, souvent, les ouvriers de l’usine nous infor-
ment dès le milieu de semaine que des cordistes seront 
nécessaires la semaine suivante, parce qu’un silo arrive 
en fin de soutirage.

Une semaine avant l’accident, 5 cordistes piochent 
dans le silo 12. La prestation ne satisfait pas les res-
ponsables, visiblement. Le jeudi après-midi, ils im-
posent à ETH de faire passer l’effectif à 12 personnes. 
Soit deux équipes de 6 techniciens. Le délai est res-
treint. La période est chargée en chantiers. Le lundi, 
l’équipe du matin plafonne à 5 ouvriers. L’après-midi, 
nous sommes 3 ! Les cadres menacent. Si le lendemain 
l’effectif exigé n’est pas au complet, c’est la rupture du 
contrat. « Il y a d’autres prestataires qui frappent à la 
porte ! »

Les silos de drêche devraient se vider sans inter-
vention humaine, à l’intérieur. Un dispositif a été 
prévu lors de la conception. Le silo est un tube en 
tôles d’acier de 30 mètres de haut, sur une quinzaine 
de mètres de diamètre. Au fond, creusée dans le sol 
en béton, une ligne de 7 trappes coniques. Pour les 
besoins de la production, les trappes sont ouvertes suc-
cessivement. Par gravité, la matière s’écoule. Puis à un 
moment donné, lorsque le niveau a baissé, la matière 
n’a plus assez de pente pour couler. Elle reste entre 
les parois du silo et l’entrée des trappes, en un joli et 
gigantesque V. Alors le planétaire entre en jeu. C’est 
un immense bras tournant qui part du centre, et racle 
lentement le fond du silo. Un peu comme la grande ai-
guille d’une pendule. Ce bras est équipé d’une vis sans 
fin, prévue pour grignoter la drêche, et l’emmener vers 
les trappes d’évacuation.
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Sauf que ce dispositif n’a jamais fonctionné. Faute de 
conception ? Erreur de dimensionnement ?

Toujours est-il que le planétaire ne parvient pas à 
entamer la matière qui s’agrège en blocs solides. Alors, 
durant des semaines, armés de houes, de pioches, de 
pelles, parfois de marteaux-piqueurs, nous émiettons 
et éboulons des centaines de tonnes de drêche, afin que 
le planétaire puisse fonctionner. En gros, nous lui pré-
mâchons le travail.

La machine est censée être au service de l’homme.

Nous sommes au service de la machine.

Mieux, nous sommes « machine », car intégrés au 
process de l’usine. ETH intervient systématiquement 
depuis 7 ans à la fin de chaque vidange de silo. En 
2014, Antoine, un salarié cordiste, a passé 42 semaines 
sur le site de Cristanol. Cette prestation systématique 
et récurrente est budgétée dans le fonctionnement de 
l’usine. Étant donné la fréquence de nos interventions, 
nous nous interrogeons quelquefois sur le surcoût que 
représente notre activité. La réponse des ouvriers de 
Cristanol est sans ambiguïté : nous coûtons moins cher 
que l’investissement qui permettrait le fonctionnement 
autonome initialement prévu.

La matière contient un certain taux d’humidité. Le 
silo métallique, gigantesque boîte de conserve, est une 
étuve qui absorbe la chaleur extérieure. En été, impos-
sible de poser la main sur les parois. La chaleur fait 
s’évaporer un peu l’humidité contenue dans la matière, 
soudant ainsi les granulés les uns aux autres. Ce qui 
provoque durcissement et colmatage.
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Fabriquer de la matière plus sèche pourrait ré-
soudre ces problèmes ? Certainement. Mais la drêche 
est vendue au poids. Or une matière plus sèche est 
moins lourde. Donc moins rentable. Notre travail n’est 
qu’une donnée d’une équation savamment maintenue 
à l’équilibre.

« Le salarié est une variable d’ajustement. » Souvent 
ressassée, la formule peut sembler un peu abstraite. 
Elle trouve ici son fondement concret dans le substrat 
de pures considérations économiques.

Quelle est la part de notre contribution aux 2,5 mil-
liards d’euros de chiffre d’affaire de Cristal Union, nous 
qui gagnons entre 10 et 12 euros bruts de l’heure ?
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L’ACCIDENT

Mercredi 21 juin 2017. Jour de l’été.

La météo est en phase avec le calendrier. 36 ° à 
l’ombre sont annoncés.

Je suis sur le chantier Cristanol depuis lundi. Je fais 
partie de l’équipe de l’après-midi. Cela fait quelques 
semaines que les températures sont estivales. Avec 
d’autres, nous avons eu le temps de prendre la mesure 
de cette chaleur. Ces semaines, nous les avons passées 
à dépoussiérer un hangar à grain, un peu plus au sud, 
vers Châlons-en-Champagne. 8 000 m2

 
de bâtiments à 

décrasser dans la fournaise des tôles amiantées. À tout 
nettoyer, du fond des fosses au sommet de charpentes.

Pendant ce temps, les collègues transpirent à Bazan-
court. La succession de ces jours caniculaires a éprouvé 
les organismes. Les leurs comme les nôtres. D’autant 
plus qu’eux se tapent des semaines de 48 heures. Dans 
les silos, la drêche est particulièrement retorse, durcie 
à l’extrême par les températures.

Ce mercredi matin, on ne se doute pas un instant 
du drame qui se noue. Depuis lundi les deux équipes 
s’échinent dans le silo n° 12. Mais ce matin, les res-
ponsables de production interrompent le boulot. Ils 
pressentent que le silo n° 10 va poser des problèmes 
d’écoulement. Normalement, nous intervenons une 
fois que toute la matière fluide s’est écoulée. Dans 
ce cas, les trappes sont alors visibles. Là seulement 
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le danger potentiel est localisé. On sait où on met les 
pieds.

Vers 10 heures, les gars sont envoyés dans le silo 
n° 10. Le niveau de matière est encore très haut. Trop 
haut. Le seul accès possible est le trou d’homme de 
50 cm de diamètre, tout en haut. C’est aussi la seule 
possibilité d’aération. La seule source de lumière.

Les trappes de vidange sont recouvertes d’une épaisse 
couche de matière. Et donc ne sont pas visibles. Ce silo 
est plus petit que les autres, l’atmosphère y est d’autant 
plus étouffante, le confinement plus oppressant. La 
poussière est très dense. L’obscurité oblige à travailler 
à la lampe frontale.

Par deux fois l’explosimètre se déclenche. Cela si-
gnifie que le taux de particules en suspension repré-
sente un danger d’ignition. Ne manque plus qu’une 
étincelle pour provoquer l’embrasement. Au son de ces 
alertes, les binômes sortent, conformément aux règles 
de sécurité. Et attendent que la densité de poussières 
s’estompe.

Ces interruptions inopinées ajoutent de l’agacement 
à la fatigue cumulée des dernières semaines. À la fa-
tigue cumulée depuis 5 heures du matin.

Vers midi, Quentin et Anthony redescendent dans le 
silo. Quentin, encordé, est debout sur plusieurs mètres 
d’épaisseur de drêche. S’il est posé ainsi, c’est que po-
tentiellement il le peut. C’est que rien ne s’écoule. Les 
trappes de vidange sont alors fermées. Cette matière 
est stable. J’y ai assez galopé pour l’affirmer. On s’y 
enfonce au maximum à mi-mollet.
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Une corde est coincée dans la masse de granulés. 
Quentin tire, hâle, rien n’y fait. Il fait noir. Il fait 
chaud. Il est fatigué. Le masque à cartouche anti-pous-
sière rend sa respiration difficile. Quentin s’exaspère. 
Dans 20 minutes, il a fini sa journée. Pour se donner 
plus de liberté de mouvement, il détache alors la corde 
qui l’entrave.

Au moment où il effectue ce geste qui prend 1 se-
conde, combien pèse l’harassement induit par les 
48 heures de travail hebdomadaires de ces dernières 
semaines ?

Combien pèse la chaleur étouffante qui a éprouvé 
son organisme ?

Combien pèse l’abrutissement de cette tâche répé-
titive, débilitante, décérébrante, qui consiste à piocher, 
pelleter, piocher, pelleter ?

Combien pèse l’imminence de la libération, 20 mi-
nutes plus tard, alors qu’il bosse depuis 5 heures du 
matin ?

Combien pèse l’atmosphère hostile de ce silo obscur 
et poussiéreux à l’extrême ?

Combien pèse le désagrément d’être entravé au bout 
d’une corde limitant sa liberté de mouvement ?

Combien pèse la certitude que la matière est stable 
sous ses pieds ?

Combien pèse l’improbabilité que quelqu’un pilote 
l’ouverture d’une trappe à ce moment précis ?
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Ces questions, il ne se les pose certainement pas. 
Trop occupé à jeter ses dernières forces afin de retirer 
cette foutue corde coincée.

C’est alors que la matière s’écoule sous ses pieds, 
l’entraînant vers le fond.

Tout va très vite. Très très vite. Il essaie alors de se 
reconnecter à la corde. Sans y parvenir. La précipita-
tion, la fébrilité, le manque de visibilité, la panique...

Anthony lance l’alerte à la vigie de faction, là-haut, 
au trou d’accès. Il rejoint Quentin afin de lui porter se-
cours. Sans hésiter, Raphaël et François entrent dans le 
silo. Tous les trois, pendant de longues minutes, dans 
cette obscure étuve étouffante, saturée des poussières 
de la matière qu’ils remuent désespérément, pellettent, 
creusent. En vain.

Les muscles brûlent, les poumons cherchent l’air. 
Ils s’obstinent.

Anthony, pourtant encordé, s’enfonce à son tour. 
Raphaël et François s’emploient à le dégager. Ra-
phaël, avec l’énergie du désespoir, le tire. Au-delà de 
ses forces. Son dos cède. Trois mois après, il n’a pas pu 
reprendre le boulot, malgré ses quatre séances de kiné 
hebdomadaires.

Anthony est enseveli jusqu’aux épaules. Christophe 
lui lance une corde, reliée à un système de poulies qui 
démultiplie la force de traction. Il est arraché à grand-
peine de l’inexorable succion qui l’entraînait.

Les trois gars sortent, en état de choc.
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Hébétés. Terrassés par l’épuisement. Ils s’abattent 
dans un coin ombragé qui ne leur apporte pas une once 
de fraîcheur. 36 ° à l’ombre !

François voit alors un homme arriver vers lui. Il m’a 
raconté cette scène. Mieux, il me l’a écrite spontané-
ment dans un mail que nourrissait sa colère.

Je laisse la place à ses paroles :

J’ai cependant des doutes sur l’humanité de  
monsieur Larigaudiere que j’ai croisé vers 12h30, peu de 
temps après être sorti de cet enfer. Tous les gens étaient 
conciliants (bouteilles d’eau, mets-toi à l’ombre, etc.), je 
regardais Raph et Anthony descendre l’échelle dans un état 
second, peinant à réaliser ce qu’il venait de se passer, de ce 
qu’on venait de vivre...

Et là je tombe sur un petit à lunettes avec marqué 
sur son casque Directeur Général qui me regarde et me 
dit « Il était encordé, il était encordé ????? » Sans même 
un « Ça va ? » J’ai du marmonner un « Je sais pas » et 
me suis barré, sur le coup je n’ai pas réalisé..., ce n’est 
que le surlendemain que j’y ai repensé, et ça m’a foutu en 
rogne putain.

Il était déjà sur sa défense et se foutait bien de la mort 
du pauvre Quentin et de ses collègues. Ça met la rage.

Alors qu’après le drame je le sollicite, ce même 
monsieur Larigaudière m’écrit :

La mort d’un homme au travail est quelque chose d’in-
supportable ; c’est aussi le constat d’un échec.
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En l’état, la société CRISTANOL reste dans une com-
plète ignorance des circonstances qui ont conduit à cet ac-
cident atroce.

Monsieur Larigaudière a quitté son poste de di-
recteur dans les semaines qui ont suivi. Peut-être que 
lui ou d’autres ont tiré les conclusions de ce constat 
d’échec. Qu’importe, loin de moi l’idée de clouer au 
pilori un homme que pour le peu qu’il n’est.

Puissent seulement ces quelques pages tirées Cris-
tanol de la complète ignorance des circonstances qui ont 
conduit à cet accident atroce.

Quentin s’était détaché. Cette phrase seule pourrait 
l’accabler.

À sa place, j’aurais peut-être fait comme lui.

Qui ne s’est jamais trouvé dans ces configurations 
de travail hallucinantes ne peut se permettre de porter 
un jugement. Celui qui les a vécues, pas davantage, au 
demeurant.

A posteriori, toutes les sentences, tous les com-
mentaires, même empreints de la méconnaissance du 
contexte, se veulent chargés de bon sens, de bonne foi 
et de légitimité. Mais à ce moment précis qui a fait bas-
culer sa vie et celle de ses proches, qui était à la place de 
Quentin ? Personne.

Lorsque sur Facebook je publie l’annonce du ras-
semblement organisé en hommage à Quentin, Thomas 
Brasseur écrit ce commentaire, assis au frais derrière 
son ordinateur :
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Donc l’idée, c’est d’aller manifester pacifiquement 
contre l’inconscience des ouvriers...? Je ne comprends pas 
très bien...

Thomas, c’est à l’attention des gens qui ne com-
prennent pas très bien, que d’autres gens écrivent des 
bouquins.

Pour éviter que ceux qui ne connaissaient pas 
Quentin tranchent avec autant de légèreté dans le vif 
de son humanité, de sa probité, de sa mémoire.





Casser du sucre à la pioche
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« La vie d’un entrepreneur est souvent 
plus dure que celle d’un salarié. »

Emmanuel Mac(r)on, 
humaniste du début du 21e siècle.

« Fin de la pause ! »

Est-ce que j’ai entendu ces mots ? J’ouvre les yeux. 
J’émerge doucement. Tout ce blanc. La réalité revient à 
moi. Revient en moi. Un coup d’œil à droite. Un coup 
d’œil à gauche. Sortant comme moi de leur léthargie, 
les autres s’animent. L’un est assis et regarde autour de 
lui, l’air hagard. Un autre se relève en maugréant. Un 
troisième boit à sa gourde de métal.

Est-ce que j’ai entendu ces mots ? Je ne sais pas. 
D’habitude, je les entends c’est sûr, je ne dors pas. 
Aujourd’hui, pour la première fois j’ai sombré dans 
le sommeil. Trente secondes ? Dix minutes ? J’en sais 
rien. Peu importe, faut s’y remettre.

Nous sommes dix, ressemblants, indifférenciés. Dix 
fantômes, combinaisons blanches, bottes blanches, 
casques blancs, fondus dans le blanc de ces montagnes 
de sucre. Fantômes silencieux. Les bruits sont étouffés. 
Les coups de pioche dans les blocs de sucre font un 
ploc mat et lointain. Le mec à côté, s’il parle normale-
ment, j’entends pas. Au reste, personne ne parle, ou si 
peu. De loin en loin, sporadiquement, des paroles dé-
formées, des mots incompréhensibles m’arrivent. Mais 
d’où ? Les sons tournent et courent le long des épais 
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murs de béton. Presqu’autant que le boulot, c’est s’ar-
racher à cette atmosphère cotonneuse, étouffée, étouf-
fante, qui est dur.

Je suis à l’intérieur d’un cylindre de 30 mètres de 
diamètre sur 54 mètres de hauteur. En plein milieu, 
une colonne d’environ 4 mètres d’épaisseur qui monte 
là-haut soutenir le toit. Le tout en béton peint de cou-
leur bleu pâle. La lumière blafarde de deux énormes 
lampes achève de lisser les velléités de contrastes. Au 
fond de ce cylindre, sur une hauteur variant de 10 à 
15 mètres, restent 5 000 tonnes de sucre. Il est cen-
sé s’écouler par gravité, au gré des besoins du condi-
tionnement. Devrait sagement glisser par les trémies, 
sortes d’entonnoirs moulés dans l’épaisseur du sol, 
pour être emmené vers son destin de sucre. Mais ce-
lui-là, il ne veut pas finir en petits morceaux dans ton 
café, ou fondu dans une confiture de grand-mère, ou 
complice de l’impérialisme américain, délayé dans du 
coca-cola. Il renâcle. S’agrège. Colmate. Résiste. La 
force de l’inertie.

Heureusement, les responsables de la sucrerie, qui 
sont des humanistes, ne veulent pas te priver de sucre 
dans ton café. Ne veulent pas empêcher ta grand-mère 
de confectionner ses confitures, seul lien qui la retient 
à ce peu de vie qui lui reste à vivre. Alors ils envoient au 
fond du silo une poignée de fantômes tout blancs mater 
le sucre récalcitrant, à coups de pioche et de pelle.

Mais comment on entre, là-dedans ? Il existe bien 
deux trappes d’accès, percées dans les épaisses parois. 
Seulement, elles sont situées à 1 mètre et 7 mètres du 
fond. C’est à dire ensevelies par le sucre restant. Ul-
time solution, passer par le haut. En effet, au sommet 
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du silo, disposées en cercle, se trouvent une vingtaine 
d’ouvertures, pour le remplissage. Ce sont des trous 
d’une cinquantaine de centimètres de diamètre. Ils de-
viendront « trous d’homme ».

L’affaire est simple.

On attache deux cordes, une de travail, une de sécu, 
aux fixations scellées dans le mur, on fait passer les 
cordes dans le trou d’homme, on veille à ce qu’elles des-
cendent bien jusqu’en bas. Cordiste, c’est notre boulot. 
On a le baudrier. Mousquetonné au baudrier, le des-
cendeur. Une fois la corde correctement enfilée dans le 
descendeur, y a plus qu’à se laisser glisser jusqu’en bas. 
Un matin, à ce moment précis, un ancien me regardant 
opérer me dit : « Une année j’étais là à regarder un gars 
prêt à descendre, il avait mal fermé son descendeur. J’ai eu 
juste le temps de le rattraper par le baudrier. »

D’instinct, je vérifie mon descendeur, mon système 
anti-chute sur la corde de sécu, puis les 50 mètres de 
vide sur lesquels je suis assis. Le système anti-chute 
empêcherait certes le vol plané fatal.

N’en resterait que le choc du « plomb », car on est 
arrêté net après quelques mètres, et le traumatisme 
d’avoir évité de peu de finir en crêpe. Bon, ceci dit, 
descendre ça va. C’est le côté fête foraine, spéléo, loisir. 
La remontée, j’y reviendrai.

D’en haut, par le trou, déjà, le spectacle est éton-
nant. La hauteur équivaut à un immeuble d’une ving-
taine d’étages. On distingue mal ce qui nous attend. Du 
blanc. Se laissent deviner quelques creux, des bosses.



46

Arrivé en bas, c’est simplement surréaliste. Là, les 
reliefs se matérialisent. Et quels reliefs ! Devant nous, 
des montagnes de sucre. Il s’accumule davantage contre 
les parois humides, formant des pentes abruptes. On est 
écrasés par le volume formidable de ces 5 000 tonnes. 
Éblouis par cette blancheur immaculée. Un temps dé-
boussolés par le silence entêtant du lieu. Les cristaux 
brillent à la lumière pourtant lointaine des deux halo-
gènes. On est au pôle Nord, en pleine Champagne !

Sur les parois, il reste des croûtes de sucre aux formes 
aléatoires. On dirait vraiment des nuages blancs, sur le 
fond bleu. C’est dans ces nuages que je me perds, pen-
dant les pauses. Allongé, bien calé sur ma dune, repo-
sant pour un quart d’heure mes lombaires malmenées. 
Parfois, j’y vois un planisphère concave aux continents 
redessinés. Et je m’endors, hébété par la besogne.
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Tu fabriques des cordes ?

C’est généralement la question qui suit ma ré-
ponse quand on me demande ce que je fais dans la 
vie. Sous-entendu, comme boulot. Non, je ne fabrique 
pas de cordes. Je les utilise. Pour le cordiste, la corde 
n’est pas une finalité, ce n’est qu’un moyen d’accès. 
Pour aller travailler dans les endroits difficilement ou 
peu accessibles. Cela quand les moyens traditionnels 
ne peuvent être mis en place, comme les échafaudages 
ou les nacelles. Selon les cas, on descend, pour travail-
ler debout sur nos pieds, ou alors, le plus souvent, on 
bosse suspendus, quand la configuration l’impose.

C’est fou ce qu’il est possible de faire, au bout d’une 
corde d’un centimètre de diamètre. J’ai décalaminé des 
fours d’incinérateurs à la barre à mine, passé le net-
toyeur haute pression à l’intérieur d’une cheminée de 
80 mètres sur 1,5 mètre de diamètre (la plus grosse 
douche de ma vie), posé des adhésifs de signalisation 
sur des cuves de stockage, remplacé une descente de 
gouttière sur un bâtiment agricole, tapé au marteau pi-
queur, déjointoyé à la disqueuse, dépoussiéré des silos à 
grain, remplacé des vérins, posé des filets anti-pigeons 
sur une maison en ruine...

Pour moi, le plus intéressant, c’est la maçonnerie. 
Là, y a un savoir-faire. Un avant, un après. Un ré-
sultat. Arriver sur l’immeuble, évaluer, optimiser les 
descentes, purger les épaufrures, les coffrer, maçonner, 
et pour finir, remettre en peinture. Voir un pignon ou 
une cheminée en briques pourris, faire sauter ce qui 
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reste de joints, et les refaire à neuf. Même si les condi-
tions de travail sont un peu sensibles. Faut faire gaffe de 
ne rien laisser tomber sur les verrières, sur les voitures 
en stationnement, sur les gens. On se trimballe une 
tonne de matos accroché au cul. Perforateur, marteau, 
planches, pied-de-biche, seau d’eau, seau de mortier, 
truelles, taloche...

En faisant attention de ne pas bousculer les jardi-
nières de géranium suspendues aux balcons, de mettre 
les pieds sur les vitres, de ne pas couper la corde sur une 
arête vive en béton.

En industrie, les exigences sont autres. Combien de 
temps faudra bosser dans ces fours d’incinération de 
produits ultimes (solvants, graisses, huiles…) avant de 
choper un cancer ? Et de quoi ? Qui va me rembour-
ser mes godasses qui ont fondu sur les parois de cet 
incinérateur mesurées à 220 ° ? Comment je descends 
de cette charpente chauffée à 50 ° par la canicule, à 20 
mètres du sol, sans corde, puisque je suis accroché par 
des sangles (on appelle ça de l’artif ) et que je suis dans 
un état de déshydratation tel que le moindre geste se 
transforme en crampe ?

C’est un boulot où on s’ennuie rarement.
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Ambiance

Avant d’arriver dans le fond idyllique du silo, il est 
des paysages moins enchanteurs à traverser. La grosse 
industrie ne réserve que très peu de parenthèses bu-
coliques. Ce chantier de désilage ayant lieu en avril, 
l’embauche se faisant à 5 heures (du matin), les dé-
buts de journée sont froids et rêches. Dans les en-
virons de Reims le gel est mordant pour qui vient 
de sortir du « lit » (sur ça aussi, je reviendrai). Oh la 
belle procession de gilets jaunes fluo et de casques qui 
serpente le long des 300 mètres qui séparent le par-
king de la sucrerie ! Des dos courbés, des mâchoires 
crispées, les mains dans les poches. La file se rétrécit 
au passage du tourniquet. Premier coup de badge. On 
est qu’à mi-parcours. Dans le noir, de hautes bâtisses 
à longer, de barbares structures métalliques au-des-
sus de nos têtes. Et puis on entre dans un bâtiment 
rempli de machines hostiles, de cuves pansues. Par 
terre, des flaques. D’eau ? Plus loin, s’écoulent et vont 
se perdre dans des grilles d’égout, des ruisseaux aux 
reflets inquiétants. Accompagnant un jet de vapeur, 
un sifflement suraigu enfle à mesure qu’on avance. 
C’est intenable, je me bouche les oreilles. Au moins, 
ça réveille !

Après un dernier virage à droite, on sort du bâtiment.

Et tout à coup, il est là, le silo numéro 4.

Massif. Sombre. Menaçant.
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Sinistre dans l’aube qui peine à venir. Ses vingt et 
quelques étages fièrement dressés. Gris de béton brut, 
de béton nu. Triste comme la tour Perret, comme Le 
Havre, comme tous ces lieux défigurés par la volonté 
d’une reconstruction hâtive, rapide, et bon marché.

On passe la porte métallique. Deuxième coup de 
badge. On est dans le ventre de la bête. J’inscris mon 
nom dans le registre. Pendant ces cinq semaines, j’aurai 
le loisir de goûter à une vie de mannequin. Ça com-
mence au rez-de-chaussée, où il faut enfiler blouse, 
charlotte et sur-chaussures.

Après quelques secondes de monte-charge, on arrive 
en haut et on enlève le tout. Puis faut se désaper, et y 
en a à enlever, c’est qu’il gèle sec dehors, pour enfiler 
la tenue de travail. Virginale la tenue : combinaison, 
bottes, charlotte, casque, le tout d’un blanc immacu-
lé. Faudra tout enlever dans 3 heures à la coupure. Et 
remettre blouse, charlotte propre et sur-chaussures 
qu’on enlèvera une fois en bas. Et qu’on remettra une 
heure et demie plus tard en revenant du parking. Et 
qu’on enlèvera une fois parvenus en haut, pour enfiler 
la tenue de travail… et rebelote 3 heures après pour la 
fin de journée. Moi qui ai du mal à changer de fringues 
une fois par semaine…

Mais bon, c’est une question d’hygiène. Je me suis 
laissé dire que le sucre est un produit alimentaire.

Et que si jamais tu trouvais un petit bout de saloperie 
dans ton sucrier, tu serais capable de réclamer un rem-
boursement, rapiat. D’ailleurs, la prochaine fois que tu 
me croises, au lieu de faire la gueule, remercie-moi de 
consommer du sucre sain et propre. Exempt de tout 
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corps étranger, à part peut-être un peu de sueur et de 
morve. T’inquiètes, contrairement à du Mac-do, ça ne 
te tuera pas.

À la vérité, le sucre qu’on extrait part à la refonte. 
C’est-à-dire qu’il est transformé en sirop, et passe 
dans un carbo, grande cuve dans laquelle les impuretés 
restent en surface, et peuvent ainsi être séparées de la 
précieuse matière. Par ailleurs, les conditions d’accès 
sont assez drastiques : pas de montre, de bijou, d’ob-
jet en verre, de piercing, d’autocollant. Pas la moindre 
sorte d’adhésif susceptible de se détacher. On nous fait 
même enlever préventivement les étiquettes collées à 
l’intérieur des combinaisons.

Rassuré ?
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Après l’effort, l’effort

Le temps est rigoureusement découpé. Deux ses-
sions de trois heures chacune, le maximum de temps 
autorisé en milieu confiné. Une pause d’un quart 
d’heure, au fond du silo nous est octroyée au milieu de 
chaque session. Durant ces trois heures, pas de pipi, 
pas de caca. Que de la pelle et de la pioche.

Le sucre, ça paraît sympa, à l’aune du kilo qu’on 
achète, sans y penser. Le sucre par paquets de 5 000 
tonnes, compacté, colmaté, rendu dur comme du ciment 
par l’humidité, ça devient hostile. La quantité en elle-
même est désespérante. Comment croire qu’on va réus-
sir, à dix ou douze bonshommes, à faire sortir tout ça, à 
la force des bras ? Après des heures de pioche et de pelle, 
j’ai l’impression de n’avoir rien fait. La masse est toujours 
aussi innocemment blanche, aussi monstrueusement vo-
lumineuse, devant comme derrière, comme partout. Je 
n’ai pas l’impression d’avoir avancé. Je me demande si j’ai 
travaillé. Vouloir vider la mer, avec une petite cuillère, ou 
avec un seau, c’est une entreprise qui rend fou.

Pourtant, dans ma vie, j’ai pioché, j’ai creusé. Pour 
construire ma maison, j’en ai enlevé des tonnes de terre, 
de glaise bien collante. Me suis acharné sur les blocs ré-
tifs d’anciennes fondations. Peiné à monter la brouette 
lourde comme un cheval mort, en équilibre sur un bas-
taing, pour la vider dans une remorque agricole. Aussi 
bien sous la pluie que dans le froid, quelquefois les 
deux. Toutefois, après des heures d’effort, des jours en-
tiers d’acharnement, la fondation apparaissait, creusée, 
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dessinée comme prévu, féraillée, tangible. La récom-
pense viendrait un de ces jours prochains, avec la dalle 
fraîchement coulée. Plane et luisante comme une mer 
d’huile. Puis sur ce socle, bientôt les premiers rangs de 
parpaings, etc., jusqu’au jour venu du repos bien mérité 
au coin de la cheminée… quelques années plus tard.

Là, point d’espoir semblable. À certains endroits, 
chaque coup de pioche hargneux ne détache qu’un 
petit éclat désespérant. Chaque heure est infiniment 
identique à l’heure précédente. Chaque jour ressem-
blant au jour d’avant. Sisyphe les pieds dans le glucose.

Si dehors il fait froid, ce n’est pas le cas dedans. Une 
heure ne s’est pas écoulée depuis la première pelletée 
qu’on est trempés de transpiration. L’eau de la gourde 
en alu, seule boisson autorisée, ne fait pas long feu. 
D’autant que la poussière de sucre que l’on libère à 
chaque coup pioche achève de nous assoiffer. Sa deu-
xième fonction est de venir se coller sur toutes les par-
ties mouillées par la sueur. La douche, ça se mérite.

Ah, la pioche ! C’est un peu grâce à moi que chacun 
en tient une dans les mains. Pour ma première descente, 
il m’avait été confié une houe. Outil léger et maniable, 
certes, mais tout juste bon à grattouiller de la terre meuble. 
Destinée à la masse compacte qui nous nargue sous nos 
pieds, elle est un crime contre l’humanité ouvrière. En re-
montant j’interpelle le chef d’équipe : « Je veux bien taper 
du sucre tant que tu veux, mais va me falloir une pioche. La 
houe c’est de la branlette, dans six mois on est encore là ». Y 
en n’avait que trois, pour dix bonshommes. Léger. Deux 
jours après, un paquet de pioches flambant neuves nous 
attendaient, même pas encore emmanchées. On allait 
pouvoir bosser. Sauf que pour la majorité des gars, âgés de 
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20 à 26 ans, un tel outil, c’est l’inconnu pesant et hostile. 
J’ai bien vu qu’à leur façon de s’en servir, ils n’allaient pas 
résister longtemps. À chaque remontée, les plaintes s’ad-
ditionnaient. Mal au dos, aux reins, dans les épaules, les 
poignets, les bras, les mains engourdies. À l’école, on leur 
avait appris à conjuguer le verbe piocher à tous les temps, 
mais pas à se servir de l’instrument. Moi qui pourrais être 
leur père, j’ai tenté de leur expliquer un peu, pris de pitié 
de les voir se massacrer les abattis et les vertèbres si jeunes.

Gestes à l’appui je me lance : « C’est simple, tout le 
temps que tu soulèves ta pioche, tu la gardes le plus près 
du corps. Un poids de dix kilos contre ta poitrine, puis à 
bout de bras tendus devant toi, quand est-ce qu’il est le 
plus lourd ? Ben voilà, t’as compris. Tu places une main 
au plus près du fer, pour la même raison. Tu soulèves à 
la verticale loin au-dessus de ta tête, en faisant glisser tes 
mains en bout de manche. Tu donnes une petite impulsion, 
et là tu l’abats. Le plus loin de toi possible, pour gagner du 
couple et de la vitesse. Une demi-seconde après l’impact tu 
tires vers toi, en profitant de l’élan, et tu recommences. Du 
coup, c’est pas toi qui bosses, c’est ton outil ».

Je ne dois pas être un bon pédagogue, parce que 
dans le tas, il n’y a guère que Maxime qui ait appliqué 
la méthode. Mais bon, il s’en est donné à cœur joie. 
Fallait le voir taper. Ça fait plaisir.

Il n’en reste pas moins que bonne utilisation ou pas, 
piocher des heures, ça crève. D’autant que ce que tu as 
cassé, il faut le pelleter pour le balancer plus bas. Et là, 
chaque kilo, tu le portes.

C’est pour cette raison que la phrase « c’est la pause » 
devient une délivrance. Comme un seul, les dix corps 
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en surchauffe s’affalent dans le sucre. Pendant quinze 
minutes, pas un bruit, pas un geste.

Il n’y a même pas de bruit de fond, isolés que nous 
sommes dans notre carcan de béton.

Ce terrassement incessant, c’est l’effort.

Le purgatoire, c’est la coupure de la mi-journée. À 
8 heures !

Le paradis c’est la fin de journée, à 12h30. Afin d’at-
teindre l’un et l’autre, subsiste un léger détail à surmon-
ter. Au-dessus de nos têtes, tout le long de la corde qui 
remonte jusqu’au trou d’homme, les cinquante mètres de 
vide. Qu’il va bien falloir laisser en dessous de nous.

Cette remontée inévitable, c’est encore l’effort.

Au signal, c’est parti. Ne rien laisser traîner. Les 
trappes de vidage vont s’ouvrir durant notre absence. 
Vite, attacher pelle et pioche au baudrier. Défaire le 
descendeur, passer la corde dans le bloqueur ventral, 
mettre en place le bloqueur de poignée, lui adjoindre 
la pédale reliée au pied. Une fois l’élasticité de la corde 
avalée, on décolle du sol. Monter bien haut la poignée, 
pousser sur les pieds pour amener le bloqueur ventral 
au plus haut, et puis… recommencer. Par à-coups de 
50, 60 centimètres, ça va être long. Malgré la fatigue, 
et celle qui s’ajoute au fil de la remontée, je force. 
Le temps de pause en dépend. Le gars qui passerait 
une heure sur sa corde, verrait sa coupure grignotée 
d’autant. Alors on en met tous un coup. Chacun à sa 
manière. Certains entamant des rushes effrénés pour 
pauser un peu plus haut, anéantis, avant de repartir. 
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Moi plutôt en mode métronome, pas rapide mais ré-
gulier, sans arrêt. Mais que les derniers mètres sont 
durs ! Arrivés au bord du trou, avec juste les épaules qui 
dépassent au niveau du sol, la transpiration gouttant 
dans les yeux, les bras tétanisés, les quadriceps en feu, 
haletant comme une vieille locomotive, il faut donner 
un ultime coup de reins, pour retrouver le béton ferme.

Un peu chancelant, aussi brillant de sueur qu’à l’ar-
rivée d’un semi-marathon, je me débarrasse de cette 
putain de combi, de ces putains de bottes, je pose mon 
tee-shirt détrempé et fumant sur la barrière de balisage 
(faudrait pas que quelqu’un tombe dans le trou).

Il faut avoir vu une dizaine de cordistes, en caleçon, 
le muscle encore palpitant d’effort sous la peau, écu-
mants de transpiration, tendre vers le Graal de la pause 
et son corollaire de bouffe réparatrice et de boissons re-
constituantes. Célia, la responsable hygiène et sécurité, 
qui nous a accueillis le premier jour, ne s’y trompe pas. 
Elle choisit ce moment où nous émergeons hagards, 
pour une petite visite tout en haut du silo, entraînant 
dans son sillage sa stagiaire. Peut-être vient-elle faire 
le plein d’images, de sensations, de frôlements, en vue 
d’entretenir sa libido. Si c’est le cas, je ne serai pas dans 
ses rêveries érotiques. Mes 45 balais ont fait glisser son 
regard vers des chairs plus fermes et plus fraîches.

Dans le monte-charge, qui descend cette fois, on 
s’entasse à quatre dans un mètre carré. Cette promis-
cuité ne laisse pas la moindre chance aux faux-sem-
blants. Des traits tirés, des yeux vides. Nos silences qui 
se mélangent, qui s’additionnent, pour n’en faire plus 
qu’un seul. Je prends la mesure de l’étymologie du mot 
travail, instrument de torture.
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« Ce poste n’est pas à risques 
selon les articles du code travail 

en vigueur (dont L.4154-2) »

Sur chaque contrat que je reçois de ma boîte d’in-
térim, cette phrase revient, leitmotiv entêtant destiné à 
éteindre toute velléité de demande de prime de risques, 
selon moi. L’article L.4154-2 dit ceci : « Lorsqu’il est 
fait appel, en vue de l’exécution de travaux urgents néces-
sités par des mesures de sécurité, à des salariés temporaires 
déjà dotés de la qualification nécessaire à cette interven-
tion, le chef de l’entreprise utilisatrice leur donne toutes 
les informations nécessaires sur les particularités de l’en-
treprise et de son environnement susceptibles d’avoir une 
incidence sur leur sécurité ». Ouais.

En gros, puisqu’on est formés aux risques, et qu’on 
est courant qu’il existe des risques, ben y a plus de 
risques.

Le comportement des responsables et des agents 
de production de la sucrerie, ainsi que certaines pa-
roles attrapées de-ci de-là m’ont mis la puce à l’oreille. 
Alors, un après-midi, j’ai cherché sur internet, à la mé-
diathèque de Bazancourt. Je n’ai pas été déçu.

En 2012, deux cordistes sont morts dans le silo où 
nous officions. Quelquefois une couche de sucre dur-
ci forme un dôme, au-dessus d’un vide, dû à l’écoule-
ment, effectué par en dessous. Les deux gars étaient 
posés sur un de ces dômes, jusqu’à ce qu’il s’effondre, 
les entraînant dans sa chute. Le fait d’être encordés 
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ne les a pas sauvés. Avant de se tendre, l’élasticité de 
la corde les a fait descendre de quelques mètres. Des 
tonnes de sucre les ont ensevelis.

En 2010, sur un autre site pas loin de là, un cor-
diste de la même entreprise s’est grièvement blessé en 
tombant de quinze mètres en chute libre. Son nœud 
d’amarrage se serait défait.

En 2010 encore, un saisonnier est tombé du haut 
de notre silo 4, cette fois à l’extérieur. En l’occurrence, 
rien à voir avec le travail de cordiste. Accident ou sui-
cide ? Je n’ai pas réussi à en savoir plus.

Les dernières statistiques disponibles de l’Institut 
National de Recherche et de Sécurité indiquent un 
total de 530 morts au travail pour l’année 2014. Ont-
ils eu droit à des hommages nationaux, des cérémo-
nies officielles, des battages médiatiques, des Légions 
d’honneur à titre posthume ? À des « je suis travail-
leur » ? Aux flammes de bougies vacillantes sur le pavé 
mouillé ?

Travailler tue, dans l’indifférence.
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Le parking

C’est le point de ralliement. Le point de ren-
dez-vous avant d’entrer dans la sucrerie. Il consti-
tue également le point de repli pour la pause de la 
mi-journée, et la fin de journée. La plupart de mes 
collègues n’y passent que quelques minutes en ces 
deux occasions. Ils ont loué collectivement un gîte 
rural à quelques kilomètres de là. La boîte qui nous 
emploie pour ce chantier est basée dans le nord. Deux 
cents kilomètres les séparent de chez eux. C’est à peu 
près mon cas également. Mais d’autres viennent de 
plus loin, beaucoup plus loin. Les plaques minéra-
logiques de leurs véhicules, alignés sur le parking, 
témoignent de cet exotisme : 35, 72, 24, 13… Pour 
ma part, je ne vis et ne dors sur ce parking que du-
rant la semaine. J’ai la chance de pouvoir rentrer pour 
le week-end en mes foyers. J’ai aussi le privilège de 
vivre relativement confortablement. Je possède une 
camionnette que j’ai sommairement aménagée. Une 
ancienne porte en guise de lit, un matelas Emmaüs, 
un réchaud de camping, une glacière et quelques ga-
melles. Mon isolation est à ce point succincte que le 
thermomètre intérieur affiche arrogamment -2 ° cer-
tains matins. Les autres, parmi ceux qui viennent de 
loin, passeront 5, 6 ou 7 semaines à vivoter dans leur 
voiture. Que ce soit dans une 306 break, un Jumpy 
ou un Nissan Terrano, ce n’est pas le grand luxe. Faut 
voir le capharnaüm dans les bagnoles !

Comme moi, les gaillards veulent profiter à plein de la 
prime journalière de grand déplacement. 55 euros qu’il 
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serait dommage d’entamer pour des conneries subal-
ternes comme un hébergement. On est donc cinq ou 
six, la plupart du temps, à squatter ce bout de ma-
cadam, avec les bâtiments austères de l’usine pour 
unique horizon, le ronronnement continu de son re-
froidisseur pour unique chanson.

À la pause de 8 heures, chacun retourne à son véhi-
cule pour se poser, se restaurer après le boulot de galé-
rien du matin. Une fois reconstitués, on fait quelques 
pas, une roulée à la main. Des paquets de tabac conci-
liants dépannent les imprévoyants. Ceux-ci rendront la 
pareille la semaine prochaine.

On échange quelques mots. Banals. Des mots de be-
sogneux. Abattus par la besogne.

Je fais du thé. Avec la menthe fraîche du jardin. J’en 
propose, ils acceptent. Une fois. Deux fois. Dès lors, le 
rituel deviendra immuable. Désormais, une fois rassa-
siés, les copains s’approchent de mon bahut, un mug à 
la main. Au fil des jours et des semaines, les conversa-
tions s’éloignent du boulot et de l’usine.

Erwann, ancien militaire, avait acheté un resto, dans 
son coin de Bretagne. Il nous raconte la faillite, entraî-
nant le divorce. Qu’il vit sans adresse fixe, pour échap-
per aux rapaces. Nous raconte son chien qu’il a fallu 
donner. Mais comme le nouveau maître n’a pas encore 
fait les papiers à son nom, c’est lui, Erwann, qui reçoit 
les coups de fil quand le clebs se sauve et fait des conne-
ries. Avec ses 40 ans, il est le seul « vieux » (à part moi) 
dans le fond du silo. On ne le verra pas longtemps. Il 
aura tenu 5 jours.
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Rémi a 21 ans. Il vient du côté du Mans. On ne saura 
pas grand-chose de lui. Il ne se joint qu’épisodique-
ment au rituel du thé. Ne parle pas beaucoup.

Qu’à cela ne tienne, Mattéo le marseillais parle pour 
lui ! Il bosse afin de mettre suffisamment de fric de côté 
pour partir. Une fois c’est au Costa Rica, une autre au 
Venezuela. Nous parle de son petit frère. Des fois il a 8 
ans. Des fois 11.

Il y a Julien aussi. Il vit, quand il n’est pas coincé 
sur un parking à Bazancourt, dans un bus aménagé du 
côté de Bergerac, sur un terrain en vague collectivité. 
Il cherche un autre terrain, pour lui et son bus, afin d’y 
lancer son grand projet : la permaculture. Avant ça il va 
falloir qu’il résolve les problèmes de sa copine, victime 
d’une agression sexuelle, avant de le rencontrer.

Apparemment, la vie n’est facile pour personne.

Au fil des semaines, la météo se fait plus conci-
liante. Le soleil s’impose sur le gel cassant du petit 
matin. Quand on revient de l’usine, après la douche, les 
serviettes sèchent sur les portières ouvertes. Les tee-
shirts, les caleçons, les chaussettes imbibés de sueur, 
sur les capots. Les réchauds sont posés à même le bi-
tume. Malgré l’avril, on se découvre d’un fil. Mattéo 
détient la palme en se promenant torse nu, pieds nus, 
avec un joli calbut à fleurs sur le cul. Et pendant ce 
temps, devant ce camp de manouches, passent dans un 
sens et dans l’autre, les personnels permanents de la 
sucrerie. Parmi eux, les employés de maintenance et de 
production, le peu qu’il reste, nous saluent. La plupart 
des autres ne daignent seulement pas tourner la tête. 
Fracture entre le terrain et les bureaux. Entre le cadre 
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et le laborieux. Chacun reprochant à l’autre de n’être 
que ce qu’il est. Fracture béante sur laquelle s’échafau-
dent les calculs politiques, pardon, électoralistes, des 
politicards qui n’ont comme seul horizon que le scru-
tin à venir. Il faut les excuser, ils en vivent.

Ma petite histoire ordinaire arrive à son terme.

Pas de conclusion, pas de morale. Je ne suis pas jour-
naliste ni sociologue.

Je suis ouvrier.

Demain, je retourne bosser.
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