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Mercredi 21 juin 2017. I est 12h30. Eric Louis est
d’aprés-midi sur le site industriel de Cristanol 4 Bazan-

p u
court.

Avec les autres cordistes, ils attendent pour relever
I'équipe du matin dont fait partie Quentin.

La chaleur, les silos métalliques, la fatigue... et cette
phrase, simple et définitive, comme une sentence brute,
qui vient nous claquer a la face : « On a perdu Quentin ».

Ouvrier, fils d'ouvrier, petit-fils d’ouvriers, Eric Louis est un
adepte et un ardent défenseur du travail. Du travail libre, s'entend.
Mais il conchie « I'emploi », inépuisable source d'exploitation, de
soumission, de frustration. Et de mort.

Ses écrits, notamment dans le journal La Brique, sont des
témoignages bruts de la réalité de I'emploi prolétaire. Vécue de
I'intérieur.
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Collection Des réels

Ecrire le réel pour combler les vides... des traces
brutes, une ivresse dans la quéte de soi et des autres.
Ecrire le réel c'est reprendre la route, s'imaginer, s'in-
venter qu'importe, c'est suivre ses propres traces
mais pouvoir en appreécier la forme, la profondeur et
la texture... c'est s’y plonger tout entier.

Des récits de vie qui se tiennent au bas du ventre
comme des poids de souvenirs... qui rappellent a
I'épreuve, au golt de vivre, a l'autre... au commun.






On a perdu Quentin






Les obseques

Il n’était pas gros Quentin, mais qu’est-ce qu’il me
parait lourd !

Pourtant nous sommes quatre a porter le cercueil.
Javais eu la méme sensation, il y a quelques années.
J’épandais alors les cendres de mon dernier frere sur
le terrain de foot d’'un petit village niché tout en haut
de la Haute-Normandie. Je pensais que c’était I'urne.
Mais celle-ci une fois vidée ne pesait plus rien ! Je ne
m’en suis pas remis. Que si peu de cendres puissent
peser autant...

Cette impression me revient ce mercredi 28 juin
2017, sur le parvis de la petite église de Pluzunet.

Les obséques sont civiles. Le cimeti¢re se trouve
juste derriere I'église. Nous ne ferons que la contourner.

Nous sortons le cercueil du fourgon funéraire, sous
la houlette bienveillante des employés des pompes fu-
nebres. Ils nous guident jusqu'aux tréteaux disposés au
milieu des gerbes de fleurs. Face aux cing ou six ran-
gées de chaises, ou la famille, pétrifiée, nous regarde
opérer.

Je suis arrivé la veille. En fin d’apres-midi. Aprés six
heures de route. La nationale, direction Brest, puis,
juste aprés Guingamp, une voie secondaire. Enfin,
clest une toute petite route bucolique, bordée de haies
¢paisses ou deux voitures arrivent tout juste a se croiser.



Le hameau de Saint-Idriel. La maison des parents
de Quentin est la, dans I'angle que forment les deux
rues du hameau. L’épicentre de la douleur. Une cer-
taine appréhension me gagne. Jarrive seul, inconnu,
le dos courbé, les mains moites, étranger, dans cette
famille anéantie.

Mon inoxydable sant¢ ne va-t-elle pas résonner
comme une insolence dans ce périmétre d’abattement
et de chagrin ?

Okasha, le pere de Quentin vient m’accueillir spon-
tanément. Je me suis garé un peu a I'écart.

Présentations, condoléances, remerciements. Je ren-
contre un homme humble et digne.

Nous marchons cote a cote, silencieux, vers la mai-
son. Il me présente un a un les membres de la famille.
Tous me remercient d’étre venu de si loin.

On m’offre un café. Valérie la mére de Quentin, une
de ses tantes, ses grands-parents, prennent place en si-
lence autour de moi. Leurs regards sont autant d’inter-
rogations. J'étais « la-bas ». Pourtant, dans I'aprés-mi-
di, avant moi, Christophe et Charles sont venus. Ils
ont ramené la voiture de Quentin, qui était restée a
Bazancourt. Avec eux, je suis un des derniers a 'avoir
vu vivant. A lavoir entendu.

Les corps et les visages me font face. Ma tension
se méle a la leur : peser mes mots. Des la premiere
question, je passe en pilotage automatique. Rien a
inventer, rien a enjoliver. Juste décrire. Mon estime
réelle pour Quentin se conjugue naturellement avec
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ce quils ont envie d’entendre. Je relate la dureté¢ du
travail, la chaleur intenable, 'atmosphére hostile des
silos, la pression exercée sur les ouvriers, les semaines
a rallonge. Et au milieu de tout ¢a, malgré tout ¢a, la
vaillance et la droiture de Quentin.

Puis arrive la question centrale. La question vitale.
Le seul doute qui vaille pour eux. Doute a écarter rapi-
dement, clairement et définitivement. Sans équivoque,
et parce que c’est ma conviction profonde, je le leve.
Non, Quentin n’est pas mort de son imprudence, de
son inconséquence. La consolation est bien mince,
mais elle s’avére primordiale dans I'esprit de ces gens
anéantis par le drame qui les touche.

A cette minute, je réalise confusément que clest
contre cette polémique qu’il va falloir se battre. Si les
proches de Quentin ont des doutes a ce sujet, qu'en
sera-t-il de ceux qui ont une part de responsabilité
dans l'accident ? De ceux qui vont poser des commen-
taires hitivement péremptoires sur des faits dont ils ne
connaissent ni les tenants ni les aboutissants ? L’avenir
confirmera cette crainte.

Alors que la discussion s’estompe, jessaie de trouver
le ton adéquat pour demander a voir Quentin. Je suis
venu en partie pour ¢a. Le voir. Ce besoin se fait res-
sentir au plus profond de mon étre. Hélas, ce ne sera
pas possible. Je resterai avec cette absence, cette ca-
rence, cette frustration. Okasha me prend a part. « On
a été obligés de fermer le cercueil, le corps commengait
a se décomposer. » Clest un pere qui me dit ¢a de son
fils ! Une sorte de vertige me prend a I'écoute de ces
paroles.
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Plus tard dans la soirée, arrivent Anthony, Frangois,
Clovis. Des collégues qui étaient eux aussi sur le
chantier. Nicolas, qui avait déja travaillé avec Quentin
auparavant est la aussi.

Tous, nous sommes retenus a diner. Nous sommes
beaucoup trop autour de la table de la salle a manger.
Qu’importe, on se serre.

Anthony et Frangois sont hébergés dans la maison.
Comme les tantes, les oncles, les cousins, les grands-pa-
rents... Tous viennent de loin. Malgré le malheur qui
les frappe, Valérie et Okasha ne s‘exonérent pas de
Ihospitalite.

Nicolas pose sa caravane dans la cour de la ferme voi-
sine. Lui, hébergera Clovis. Je dors dans mon camion,
juste a coté. Les propriétaires gardent la porte ouverte,
nous laissant ainsi accés aux sanitaires et aux toilettes.
Le lendemain matin, sur une table, a notre disposition,
une cafetiere, du pain frais, des viennoiseries, des bis-
cuits bretons...

Clest de ce hameau que vient Quentin.

Les obséques sont simples et sobres. Les hommages
se succédent. Aucun n’est un lamento. Famille ou ami,
chacun a composé une ode a la joie, a la vie. Celles qui
habitaient Quentin.

Puis cest la lente et longue procession vers le caveau.
Sa derniére demeure, comme I'asséne habituellement la
formule convenue. Sa derniére demeure avant tout sera
le souvenir de tous ceux qui I'ont connu, aimé, appré-
cié, respecté. Sa derniére demeure sera entétement de
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ceux qui n"auront de cesse de brandir I'étendard de son
intégrité, de sa mémoire, de son honneur.

Un dernier regard au cercueil, tout au fond du trou.

Il est midi. Un grand nombre de personnes sont re-
venues chez les parents. Deux longues tables ont été
dressées sous un barnum a c6té de la maison. Une tante
de Quentin a préparé un couscous pour cinquante per-
sonnes, pendant une bonne partie de la nuit. Elle est
arrivée au petit matin, de Paris, la voiture chargée de
ce festin.

Clest de cette famille que vient Quentin.

Vient 'heure de quitter Saint-Idriel. Encore six
heures de route, en sens inverse. Les collegues en ont
encore plus. Okasha nous tend une feuille blanche et
un stylo. Nous y notons nos adresses, mails, et numé-
ros de téléphone.

« Attention sur la route les gars. Dés que vous étes
rentrés, vous appelez, hein ? »

Au moment de nous séparer, Valérie et Okasha nous
remercient encore une fois d’étre venus. Quand a notre
arrivée ils s’étaient enquis de nos temps de route, ils
s'étaient presque excusés pour le dérangement...
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Quentin

Jarrive ce lundi sur le site industriel Cristanol, & Ba-
zancourt. Je suis d aprés-midi.

12h30, les gars de Iéquipe du matin débauchent. Ils
sortent cernés, marqués, transpirants, mais souriants : leurs
sept beures de pioche, de pelle et de marteau-piqueur sont
derriére eux. Ils nous vannent, évoquant ce qui nous attend.
Prennent le temps de fumer une clope avant la douche. II
y a la des connaissances de chantier, Christophe, Raphaél.
Des nouveaux venus, Clovis et Frangois. Et puis je revois
Quentin. Les retrouvailles sont de courte durée. Le silo nous
attend, avec sa chaleur étouffante, sa matiére colmatée.

Un brave, Quentin.

Javais rencontré Quentin pour la premiére fois il y a
un an, a cet endroit précis justement. C’était pendant une
quinzaine caniculaire. Il ne manifestait aucune plainte,
méme sous 40 ° a 'ombre. Et d’'ombre il n’est pas question
dans cette usine. Le silo métallique dans lequel nous officions
étincelle sous le soleil de plomb, que pas un souffle de brise
ne vient adoucir. Combien fait-il a Uintérieur ? On n’a pas
de thermométre. Une chose est siire, il fait plus chaud que
dehors. Pourtant, il faut piocher, pelleter, suffoquer sous un
masque de caoutchouc anti-poussiére. « Jai jamais transpi-
ré autant de ma vie » m’avait-il dit un jour en enlevant
sa combinaison jetable détrempée, en sortant de cette étuve.

Au fil des discussions, pendant les pauses, il me racon-
tait qu’il venait des Cotes-d’Armor, avec son antique 306
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Peugeot a bout de souffle. On est en Champagne ici. Ca
fait une tirée pour venir suer sang et eau pour a peine 11

balles de Ubeure.

Aprés une période de glande, assumée, il s’était pris en
main. Aucun organisme ne voulait financer la formation
de cordiste qu’il projetait d’effectuer ? Il se la paierait lui-
méme. Pas loin de 4 000 € quand méme ! Et pas au coin
de sa rue, dans le sud de la France. La mission locale lui a
finalement alloué 500 balles, afin de « couvrir » ses frais de
déplacement et d’bébergement. Pour 5 semaines. 14,28 €
par jour. Royal ! Il avait acheté son équipement, nécessaire
au boulot. Plus de 1 000 €.

Il n’en était pas aigri pour autant. Lors de ses chantiers
a Bazancourt, il logeait dans un foyer de jeunes travail-
leurs. Il en relatait Uaustérité, et la rigidité du réglement.
Y inviter quelqu’un semblait mission impossible. Pour-
tant, il y était parvenu, afin de venir en aide a Paul, qui,
dans la galére, avait opté pour le camping sauvage dans un
bois, a quelques dizaines de métres de la cloture de l'usine.

On avait transpiré ailleurs, ensemble. Lors d’un décras-
sage de cuve, il y a quelques mois. Des heures de nettoyeur
haute pression, afin d’enlever une sorte de grosse merdasse
marron des parois. Puis d autres beures au fond, a délayer,
racler le tout pour le faire s'écouler dans un pauvre tuyau
de 80 millimétres de diamétre. En cette fin de journée qui
navait de printaniére que la date sur le calendrier, je le
vois encore tremblant de la téte aux pieds en se rbabillant.
« Mets ta capuche, la plus grosse déperdition de chaleur,
Cest la téte. » D’autant qu’il a le cheveu ras, Quentin. On
se réchauffait au cul des gros compresseurs mobiles d’une
société de nettoyage. Enivrés par leurs gaz d’échappement.
Assourdis par leurs vrombissements.
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Mercredi 21 juin 2017, aujourd hui c’est I'été.

12h30, la chaleur nous écrase. Nous attendons I'équipe
du matin. Ils tardent & sortir, les gars, on dirait. Autant
de répit pour nous.

Le bruit d’une siréne enfle au loin. Puis se rapproche.
Deux: véhicules légers de pompiers entrent sur le site. Ils se
dirigent vers les silos. Ils s’affairent autour du petit, tout
a gauche. Nous on bosse dans le gros, tout a droite, pas
d’inquiétude.

Mais les pompiers grimpent a I'échelle a crinoline. Cela
veut dire que les trappes du bas sont fermées. Et seuls les
cordistes sont autorisés a intervenir dans les silos par le
haut. I arrive que nos donneurs d’ordre nous fassent bosser
ponctuellement ailleurs que sur la mission prévue afin de
pallier un probléme inopiné. Par cette chaleur, un gars
aura fait un malaise. Pas de panique, les secours sont la.

Seulement, vers 13 heures, d’autres véhicules de secours
arrivent. Durant les longues minutes qui suivent, c’est une
noria de camions rouges qui passent la barriére d’entrée de
Vusine, ralentissant a peine. Une quinzaine, au total. Puis
des vébicules de la gendarmerie.

L’angoisse nous étreint. L'insupportable touffeur cani-
culaire n'est plus qu’un probléme secondaire.

Charles décide d’aller aux nouvelles.
Durant son absence, une employée du site arrive du lieu
de Uaccident, empressée. Je lui demande des informations,

arguant qu’il s’agit d’un de nos collégues. « Je ne peux pas
communiquer pour l'instant. »
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Quelques minutes plus tard, méme demande & une gen-
darmette que javais vu entrer sur le site auparavant. « Je
ne sais rien, je viens d arriver. »

Inquiéte de nous voir griller clopes sur clopes en plein
cagnard, une salariée de I'usine nous apporte des bouteilles
d’eau. Propose de nous fournir de quoi manger. On n’a
pas le caeur a manger.

Puis Charles revient. Il nous rapporte les paroles lapi-
daires et définitives de Christophe, un de nos équipiers du
matin : « On a perdu Quentin. »

Nous savons ce que ¢a veut dire. Il est enseveli. Méme
si des paroles chargées de fol espoir tentent inutilement de
conjurer linacceptable vérité qui s'insinue en nous. Une
poche d’air... Peut-étre que...

Nous passons de longues minutes a repousser la dra-
matique réalité qui nous dépasse, dérisoire réflexe lié a la
nature humaine.

Devant nous passe une camionnette marquée Identifi-
cation Criminelle. Jefferson, pompier volontaire, nous dit
ce que cela signifie.

Désormais, nous parlerons de Quentin au passé.
Dans PQR, il y a PQ.

Plus tard, rentré a la maison, je consulte un article sur
le site internet de I'Union, le quotidien local. Pour accé-
der a lecture, il me faut fermer une fenétre de proposition
d’abonnement. Sous la rubrique faits divers, je me tape le
récit trés succinct, au miliew duquel brille une publicité.
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Le nom de Quentin n’est méme pas cité. Contrairement a
celui du directeur de Uusine. Je suis écceuré.

Jy apprends que les pompiers du GRIMP (Groupe de
Reconnaissance et d’Intervention en Milieu Périlleux)
n’ont pas voulu descendre dans le silo, estimant les condi-
tions trop dangereuses.

Des questions seront & poser. A cet instant, & chaud, je
prends le parti de ne pas éclabousser la mémoire de Quen-
tin par la polémique.

Vraiment, c’était un bon gamin. Rien de péjoratif ni
condescendant dans ce terme. Jai trés largement [dge
d’étre son pere. Il w'en était que plus respectueux. Ecoutant
et appliquant les consignes.

Posé, enjoué, gentil, attachant, volontaire, courageux...
les mots me manquent. J'ai peine a le dire, mais pour
quelqu’un d’'autre que lui, je n’aurais peut-étre pas écrit
cette chronique. Pas sous cet angle en tout cas. Hier, il m’a
dit « Au fait, jai lu ton bouquin’. Trop stylé ! Y a des
passages qui m’ont bien fait marrer. » Ce sont les derniéres
paroles que jaurai entendues de sa bouche.

Quentin était plein de vie. Et d’envie de vivre. Au-
Jourd’hui, il est mort. Mort loin de chez lui, a Uissue d’une
pénible journée d'un travail ingrat. Dans une semi-obscu-
rité. Dans Uépaisse poussiére d’un silo en ferraille chauffé a
blanc, alors que debors le soleil brille.

Il n’aura pas eu une belle mort, Quentin.

1. 11 Sagit du texte Casser du sucre d la Ebz'ocbe, présent dans cet
ouvrage 4 la suite de ce texte et préalablement édité en juillet
2016 aux éditions du commun.
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A 21 ans, il n’y a pas de belle mort.

Ce texte est une chronique parue dans La Brique’.
Ce n’est pas celle qui était prévue. Mon texte initial est
validé depuis longtemps.

Seulement, en ce jeudi 22 juin, lendemain de l'acci-
dent, la nécessité de rendre un hommage a Quentin se
fait impérieuse. Pas le temps de tergiverser, le bouclage
du journal commence dans deux jours. Pas le temps
non plus de peaufiner. Cest un texte brut de décoffrage
que jenvoie alors. Clest ce que je veux donner a lire
encore maintenant : un hommage jeté instinctivement
sur le papier, dans la précipitation. Une imparfaite et
imprécise mise en mots des sensations qui virevoltent
et s'entrechoquent dans mon esprit encore vaseux du
traumatisme de la veille.

Les membres de collectif accepteront ce changement
de derniére minute. Par ailleurs, ils mettent I'article en
libre acces sur le site internet du journal. Ainsi, il peut
circuler.

Clest par son biais que jentre en contact avec Fré-
derique, la marraine de Quentin. Que ce soit le son
bouleversant de sa voix au téléphone, ou le ton de ses
mails, tout me dit qu’elle est anéantie par ce drame.

Avec quelques cordistes, nous décidons courant juil-
let d’organiser un rassemblement d’hommages sur le
parking de Cristanol. Nous y associons la mémoire
d’Arthur et Vincent, décédés en mars 2012 dans la su-
crerie voisine, qui fait partie du méme groupe indus-

2. Eric Louis a rédigé des chroniques pour la revue lilloise La
Brique - http://www.labrique.net/
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triel. L’enquéte ouverte apres I'accident n’a toujours pas
abouti. Cela fait 5 ans...

L’organisation de ce rassemblement ne s’est pas dé-
roulée dans une quiete fluidité. A quelques-uns nous
avions, fin juillet, approuvé I'idée de Fred. Un laconique
« TOUS A BAZANCOURT ! ». Le projet, hitivement va-
lid¢, a été promptement annoncé. Les interrogations,
quant aux nombreux obstacles légaux et organisation-
nels ne sont venues qu’ensuite. Comme le fait que les
organisateurs ne se connaissent pas tous et habitent aux
quatre coins de la France.

Sollicitée, la direction de Cristanol répond ne vou-
loir traiter qu'avec la famille. En dépit de sa profonde
affliction, Frédérique, accepte le role d’intermédiaire
entre le directeur et nous. Qu’elle en soit infiniment
remerci¢e. D’autant que ses nerfs ont été soumis a rude
épreuve par M Mangion, le tout nouveau directeur. A
'approche du rassemblement, il ne cessait de I'interpel-
ler, par mail, par téléphone. Affermissant peu a peu ses
exigences sous couvert de sécurité.

Entre I'expression d’'une compassion sirupeuse, et
les formules de politesse convenues, son inqui¢tude
affleure. Combien serons-nous ? Inquiétude qui tend
vers la crainte. Qui sera la ? Il n’hésite pas a demander
une liste nominative des participants.

Frédérique a méme regu des appels d’'une fonction-
naire de police des Renseignements Territoriaux. Ses
questions reprennent point par point les questions
d’un des mails du directeur. Elle s'inqui¢te du conte-
nu de la journée, compte tenu de la large plage ho-
raire : 10h-16h. Son souci principal consiste a prévoir
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au plus juste les effectifs a déployer sur un tel laps de
temps. Des effectifs de quoi ? Aurait-on projeté, avec
les quelques membres d’une famille éplorée, de mettre
l'usine a sac ? Mieux, la ville a feu et a sang ? On sent
que pour sa tranquillité, 'hommage devrait étre reglé
en cing secondes. Dépose de gerbe, minute de silence,
et tchao, tout le monde rentre chez soi. Elle aussi ré-
clame la liste des participants. Un relent de vichysme.
Ca me monte au nez. A force d’atermoiements, la tant
convoitee liste ne sera pas transmise. La morale liber-
taire est ainsi sauve.

Répondre a 'une comme a 'autre reléve de I'exercice
de diplomatie. D’un c¢6t¢, ne pas céder aux demandes
)
liberticides et aux exigences castratrices, de 'autre ne
)
pas montrer 'agacement que suscitent de telles de-
mandes.

Je n’oublie pas que I'usine est un site classé¢ Seveso,
que le plan Vigipirate est a son maximum, et que nous
sommes toujours sous le régime de 'Etat d’'urgence. Le
moindre petit faux pas pourrait nous faire interdire la
tenue de la journée. Je pense que c’était le but inavoué
de cet acharnement assidu. La question qui me brile
alors, je la pose maintenant : depuis quand la force
publique financée par les contribuables est-elle censée
assurer la sécurité d’'un événement sur un lieu privé ?
A savoir le parking d’'une usine générant des millions
d’euros de profit.

Ce quasi-harcélement durera jusqu’a la veille du ras-
semblement.

La grosse industrie et la police du renseignement
main dans la main...
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Sans enfant, Frédérique considérait un peu Quentin
comme son fils. L’épreuve est d’'autant plus dure pour
elle. Au fil de nos contacts, elle me livre des anecdotes
sur son filleul, grappillées au cours de sa trop courte
existence. Leur complicité, leur amour réciproque
éclate a chaque mot relatant ces précieux petits bouts
de vie. Je n’en ressens quavec plus d’acuité et de tris-
tesse I'immense gachis provoqué par la perte de Quen-
tin.

En écho a ce sentiment écrasant, résonnent les com-
mentaires de tous ceux qui ont été amenés a travailler
avec lui. II est en général de bon ton de regretter un
collegue disparu, quoi qu’on ait pu en penser. Lui fai-
sait déja I'unanimité de son vivant. Chacun se réjouis-
sait a la perspective de partager un chantier avec lui. I
laisse d’autant plus de regrets.
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Cristal Union

Cristal Union, c’est du sucre. Essentiellement. Dix
sucreries et quatre distilleries transforment les bet-
teraves de 10 000 exploitants agricoles. Sa structure
juridique est une coopérative. Mais on est loin de la
SCOP a gestion horizontale. Ici la hiérarchie pyra-
midale s’éleve dans la plus pure tradition industrielle.
Les méthodes sont a 'avenant. Les discussions avec les
employés du groupe le confirment. Pas de place pour
la fantaisie ou I'égalitarisme quand on emploie 2 500
salariés.

La seule trace de frivolité, on la trouve dans le
marketing. Cristal Union, c’est Daddy sucre, avec en
exergue sa récurrente teinte rose Barbie. Et sa mascotte
ridicule. Une boule de poils rose perchée tout en haut
de longues pattes fréles, casquette et grosse chaine de
rappeur autour du cou.

Ce petit bonhomme multifonctions s’adresse aussi
aux employés a travers les afhichettes collées aux murs
des bureaux et des salles de contrdle, comme autant
d’appels et de rappels infantilisants. Mais bon, c’est
cool, cest fun, c’est djeun’s.

De quel cerveau a bien pu sortir cette improbable
figurine ? Ou plutdt, de quels cerveaux ? Une per-
sonne seule n’est pas capable d’une telle laideur, d’'un
tel mauvais goGt. Je ne peux m’empécher de me de-
mander quel a été¢ le montant de la facture rémunérant
'agence de communication qui a décroché le marche.
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Et surtout, surtout, quels ont été¢ les arguments pour
convaincre des messieurs sérieux et d'un dge respec-
table, en costume gris, que leur image, a travers celle
de lentreprise qu’ils dirigent, puisse étre représentée
A . I .

par une semblable horreur. A ce niveau, jhésite entre
spéculer sur la force de persuasion des uns, et m’éton-
ner du manque d'intelligence des autres.

A moins que le patron de 'agence de communica-
tion ne soit un proche du directeur qui a signé le bon
de commande. Ce qui réglerait la question. Mais en
appellerait d’autres...

Cristanol est I'un des sites industriels du groupe.
Son activité consiste a distiller de I'alcool a partir de
blé. La matiére qui reste apres la fabrication est valo-
risée, avec d’autres résidus de betteraves, et quelques
adjuvants, sous forme de petits granulés déshydratés,
destinés a l'alimentation des bovins. Clest la dréche.
Elle est stockée dans des silos métalliques. Chez Cris-
tanol, nous intervenons a l'intérieur de ces silos, afin
de vidanger manuellement les centaines de tonnes de
dréche qui y restent coincées.

Le 19 juin 2017, deux jours avant I'accident mor-
tel de Quentin, I'Union publie un papier sous le titre
« 261 jours sans accident chez Cristanol a Bazancourt. »
Et juste en dessous : « L'entreprise d’agroalimentaire
a gagné un trophée consacrant ses efforts pour la sé-
curité. »

Daté du méme jour, un communiqué de presse
émanant de Cristal Union annonce les résultats du
groupe pour les 16 mois de I'exercice écoulé. En interne,
la communication suit son implacable cheminement,
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que méme la mort d'un homme ne semble pouvoir
perturber. Le 22 juin, alors que le corps de Quentin
repose depuis la veille au soir sur I'inox froid d’une
morgue rémoise, ces chiffres sont publiés sur le site
internet du groupe : 2,5 milliards d’euros de chiftre
d’affaires, 133 millions d’euros de résultat net.

25



Les conditions de travail

Travaillant souvent sur le site de Cristanol, jai le
temps de voir la lente dégradation de la considération
dont nous sommes 'objet, nous les cordistes.

Au début, ¢a va. On nous demande bien le premier
jour de chantier une estimation du temps nécessaire
a vider le silo. Difficile de s'avancer. Cela dépend de
la quantit¢ de matiere a décolmater, de sa duret¢, du
nombre de techniciens que nous sommes, des condi-
tions climatiques, du temps de réactivité des animateurs
qui viennent consigner et déconsigner les installations...

La vidange complete d’un silo peut durer une, deux,
trois semaines selon la conjugaison de tous ces para-
metres.

Comme la plupart des collegues, a Bazancourt, je
suis en déplacement. 190 kilomeétres me séparent de la
maison. Parti le lundi matin a 5 heures, j'aspire a ren-
trer tot le vendredi. Du moins pas trop tard. Nous nous
arrangeons pour avoir effectué nos 35 heures, souvent
un peu plus, le vendredi a 13 heures. Le temps de man-
ger un morceau vite fait, et de faire la route du retour,
jarrive vers 17 heures chez moi. Il y a d’autant moins de
raison de prolonger le travail outre mesure le vendredi,
sachant que nous serons de nouveau a pied d’ceuvre le
lundi suivant, pour continuer la tiche entamée. Dans
cette configuration, quelques heures de boulot en plus
n’auraient pas une grande prépondérance dans I'avancée
du chantier.
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Pourtant, au fil du temps, cette organisation semble
deplaire. Du coté des responsables de Cristanol, s’en-
tend. Un vendredi, a 13 heures, alors qu’on s’appréte
a enlever nos combinaisons jetables imprégnées de
transpiration, a jeter les outils dans le camion, 'anima-
teur de service nous demande d’effectuer une session
de plus. En maugréant, nous obtempérons. Une heure
plus tard, il réitere la méme demande. En s’excusant,
toutefois : « Je sais bien les gars, moi je m’en fous, mais
cest les chefs qui demandent ¢a. »

« Tes chefs, assis dans leur bureau, c’est pas eux qui
piochent. A 17 heures ils ont fini leur journée, et a 17
heures 15, ils sont chez eux. Moi j’ai 3 heures de route
pour rentrer. En plus, ma semaine est pas finie. J’ai un
autre chantier demain apres-midi. Et de toute fagon, on
est la lundi matin pour toute la semaine. Ca sert a quoi
de faire une heure en plus ? » La-dessus, je me barre.

Courant mai et juin 2017, cette pression s'est en-
core accentuée. Régulierement les gars ne sont pas la-
chés avant 17 heures. Je suis sur d’autres chantiers a
ce moment-la. Les gars présents me racontent qu’ils
ont trouvé la parade. Ils s’arrangent pour avoir effectué
48 heures de boulot le vendredi vers 13 heures. Les
responsables s’inclinent ainsi devant la limite légale, et
les laissent partir. A ce rythme, les journées bordurent
les 11 heures de travail. En juin 2017, il fait chaud, tres
chaud. Piocher, pelleter sur de telles plages horaires,
dans l'atmosphere confinée et poussiéreuse des silos
éprouve les organismes.

Je raconte ces conditions de travail, la veille des

obséques de Quentin, a sa famille proche. Sa grand-
meére me dit alors : « Une fois en rentrant un vendredi,
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il nous a racont¢ qu’il s'est endormi au volant. » Ce
sont les secousses de ses roues de droite mordant sur
le bas-coté qui Pont réveillé. Le week-end, Quentin
rentrait chez ses grands-parents. Chez lui, c’était trop
loin. Quand il est mort, cela faisait plusieurs semaines
que ses parents ne I'avaient pas vu.

Christophe est un habitué de ce chantier répétitif.
Au point qu'il y ofhcie en tant que chef d’équipe. Cela
ne veut pas dire qu’il ne bosse pas comme les autres.
Simplement, c’est lui qui signe les autorisations de tra-
vail, les permis de pénétrer en milieu confiné. Clest
vers lui que Cristanol transfére ses responsabilités en
cas de dysfonctionnement. Au début de I'année, son
pere est malade. Gravement malade. Pour tout dire, il
est cloué sur un lit d’hépital, en phase terminale du
cancer. Sachant lissue fatale, mais n’en connaissant
pas I'échéance, il demande a partir plus tot, un ven-
dredi. Refus des petits chefs. De ce fait, il ne pourra se
rendre a son chevet que tard le lendemain. Son pere
est déja sous des doses massives de morphine. A ce
moment de I'agonie, si la chair continue de se débattre,
la conscience est déja loin, la lucidité a rendu les armes.
Christophe n’aura revu de son pére qu'un corps a la
dérive.

Dans la grosse industrie, les opérations de main-
tenance sont réalisées par des prestataires extérieurs.
Cette externalisation permet de limiter la masse sala-
riale et par la méme les inconvénients quiy sont liés. Les
entreprises prestataires sont souvent des PME. Au sein
desquelles il n’existe pas de représentation syndicale.
Ces PME, a leur tour, s'affranchissent des obligations
liées au nombre d’employés en ayant recours au travail
temporaire. Pour chaque opération, les sous-traitants
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sont mis en concurrence. Tirant ainsi les prix des pres-
tations vers le bas. La libre concurrence a d’autres ver-
tus. Notamment celle de transférer les responsabilités
et la gestion des risques. En l'occurrence, 'opération
de vidange des silos fait l'objet d’'un contrat entre ETH,
entreprise employant des cordistes, et Cristanol. La re-
lation se pérennise au fil des années. Chacun y trouve
son compte. ETH s’assure un chiffre d’affaires et une
source d’activité réguliere. Cristanol, sur un coup de fl,
se fait mettre a disposition des équipes de cordiste au
gré de ses besoins.

Derni¢rement, les demandes se sont faites plus pres-
santes. Les délais plus courts.

En cas de carence en personnel, ce sont les sociétes
d’intérim qui sont a leur tour sollicitées. Les équipes de
cordistes sont composées dans leur immense majorité
d’intérimaires. Autant sur le site de Cristanol que sur
les autres chantiers.

Le jour de l'accident de Quentin, sur 12 cordistes,
un seul était en CDI, et un autre en CDD. Les contrats
de travail temporaires ont une durée d’'une semaine.
Quelle que soit la durée prévue du chantier. La pres-
sion est ainsi exercée sur les travailleurs précaires. Ceux
qui ont besoin de bosser la semaine suivante, pour di-
verses raisons sont rendus malléables, assez peu portés
sur la contestation.

Alors, quand la guerre se déclare entre le donneur
d’ordre et son sous-traitant, les plus vulnérables sont
les ouvriers. Les demandes de Cristanol se font plus
impératives. Les responsables de I'usine appellent le
vendredi afin obtenir des effectifs pour le lundi suivant.
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Pourtant, souvent, les ouvriers de 'usine nous infor-
ment des le milieu de semaine que des cordistes seront
nécessaires la semaine suivante, parce qu'un silo arrive
en fin de soutirage.

Une semaine avant l'accident, 5 cordistes piochent
dans le silo 12. La prestation ne satisfait pas les res-
ponsables, visiblement. Le jeudi aprés-midi, ils im-
posent a ETH de faire passer I'effectif a 12 personnes.
Soit deux équipes de 6 techniciens. Le délai est res-
treint. La période est chargée en chantiers. Le lundi,
'équipe du matin plafonne a 5 ouvriers. L’aprés-midi,
nous sommes 3 ! Les cadres menacent. Si le lendemain
Peffectif exigé n’est pas au complet, c’est la rupture du
contrat. « Il y a d’autres prestataires qui frappent a la
porte ! »

Les silos de dréche devraient se vider sans inter-
vention humaine, a lintérieur. Un dispositif a été
prévu lors de la conception. Le silo est un tube en
toles d’acier de 30 metres de haut, sur une quinzaine
de métres de diameétre. Au fond, creusée dans le sol
en béton, une ligne de 7 trappes coniques. Pour les
besoins de la production, les trappes sont ouvertes suc-
cessivement. Par gravité, la matiere s'écoule. Puis a un
moment donné, lorsque le niveau a baiss¢, la matiere
n’a plus assez de pente pour couler. Elle reste entre
les parois du silo et I'entrée des trappes, en un joli et
gigantesque V. Alors le planétaire entre en jeu. Clest
un immense bras tournant qui part du centre, et racle
lentement le fond du silo. Un peu comme la grande ai-
guille d’'une pendule. Ce bras est équipé d'une vis sans
fin, prévue pour grignoter la dréche, et l'emmener vers
les trappes d’évacuation.
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Sauf que ce dispositif n’a jamais fonctionné. Faute de
conception ? Erreur de dimensionnement ?

Toujours est-il que le planétaire ne parvient pas a
entamer la matiére qui s'agrege en blocs solides. Alors,
durant des semaines, armés de houes, de pioches, de
pelles, parfois de marteaux-piqueurs, nous émiettons
et ¢boulons des centaines de tonnes de dréche, afin que
le planétaire puisse fonctionner. En gros, nous lui pré-
machons le travail.

La machine est censée étre au service de ’homme.
Nous sommes au service de la machine.

Mieux, nous sommes « machine », car intégrés au
process de I'usine. ETH intervient systématiquement
depuis 7 ans a la fin de chaque vidange de silo. En
2014, Antoine, un salarié¢ cordiste, a passé¢ 42 semaines
sur le site de Cristanol. Cette prestation systématique
et récurrente est budgétée dans le fonctionnement de
lusine. Etant donné la fréquence de nos interventions,
nous nous interrogeons quelquefois sur le surcott que
représente notre activité. La réponse des ouvriers de
Cristanol est sans ambiguité : nous coitons moins cher
que l'investissement qui permettrait le fonctionnement
autonome initialement prévu.

La matiére contient un certain taux d’humidité. Le
silo métallique, gigantesque boite de conserve, est une
étuve qui absorbe la chaleur extérieure. En été, impos-
sible de poser la main sur les parois. La chaleur fait
s'évaporer un peu 'humidité contenue dans la matiere,
soudant ainsi les granulés les uns aux autres. Ce qui
provoque durcissement et colmatage.
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Fabriquer de la matiere plus seche pourrait ré-
soudre ces problemes ? Certainement. Mais la dréche
est vendue au poids. Or une matiére plus séche est
moins lourde. Donc moins rentable. Notre travail n’est
qu'une donnée d’'une équation savamment maintenue
a I'équilibre.

« Le salari¢ est une variable d’ajustement. » Souvent
ressassée, la formule peut sembler un peu abstraite.
Elle trouve ici son fondement concret dans le substrat
de pures considérations économiques.

Quelle est la part de notre contribution aux 2,5 mil-

liards d’euros de chiffre d’affaire de Cristal Union, nous
qui gagnons entre 10 et 12 euros bruts de I'heure ?
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LACCIDENT

Mercredi 21 juin 2017. Jour de I'été.
La météo est en phase avec le calendrier. 36 ° a
['ombre sont annoncés.

Je suis sur le chantier Cristanol depuis lundi. Je fais
partie de I'équipe de I'apres-midi. Cela fait quelques
semaines que les températures sont estivales. Avec
d’autres, nous avons eu le temps de prendre la mesure
de cette chaleur. Ces semaines, nous les avons passées
a dépoussiérer un hangar a grain, un peu plus au sud,
vers Chilons-en-Champagne. 8 000 m? de batiments a
décrasser dans la fournaise des toles amiantées. A tout
nettoyer, du fond des fosses au sommet de charpentes.

Pendant ce temps, les collégues transpirent a Bazan-
court. La succession de ces jours caniculaires a éprouvé
les organismes. Les leurs comme les nétres. D’autant
plus qu'eux se tapent des semaines de 48 heures. Dans
les silos, la dréche est particulierement retorse, durcie
a 'extréme par les températures.

Ce mercredi matin, on ne se doute pas un instant
du drame qui se noue. Depuis lundi les deux équipes
s’échinent dans le silo n°® 12. Mais ce matin, les res-
ponsables de production interrompent le boulot. Ils
pressentent que le silo n° 10 va poser des problemes
d’écoulement. Normalement, nous intervenons une
fois que toute la matiére fluide s’est écoulée. Dans
ce cas, les trappes sont alors visibles. La seulement
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le danger potentiel est localisé. On sait ou on met les
pieds.

Vers 10 heures, les gars sont envoyés dans le silo
n° 10. Le niveau de matiere est encore tres haut. Trop
haut. Le seul accés possible est le trou d’homme de
50 cm de diamétre, tout en haut. Clest aussi la seule

. o1, 7 b ’ . PN
possibilité¢ d’aération. La seule source de lumiere.

Les trappes de vidange sont recouvertes d’une épaisse
couche de matiere. Et donc ne sont pas visibles. Ce silo
est plus petit que les autres, l'atmosphere y est d’autant
plus étouffante, le confinement plus oppressant. La
poussiére est trés dense. L’obscurité oblige a travailler
a la lampe frontale.

Par deux fois I'explosimetre se déclenche. Cela si-
gnifie que le taux de particules en suspension repré-
sente un danger d’ignition. Ne manque plus qu'une
etincelle pour provoquer 'embrasement. Au son de ces
alertes, les binémes sortent, conformément aux régles
de sécurité. Et attendent que la densité de poussiéres
s'estompe.

Ces interruptions inopinées ajoutent de I'agacement
a la fatigue cumulée des derniéres semaines. A la fa-
tigue cumulée depuis 5 heures du matin.

Vers midi, Quentin et Anthony redescendent dans le
silo. Quentin, encordé, est debout sur plusieurs metres
d’épaisseur de dréche. S’il est posé ainsi, c’est que po-
tentiellement il le peut. Cest que rien ne s'écoule. Les
trappes de vidange sont alors fermées. Cette matiere
est stable. J'y ai assez galopé pour l'afhirmer. On sy
enfonce au maximum a mi-mollet.
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Une corde est coincée dans la masse de granulés.
Quentin tire, hale, rien n’y fait. Il fait noir. Il fait
chaud. Il est fatigué. Le masque a cartouche anti-pous-
siere rend sa respiration difficile. Quentin s’exaspére.
Dans 20 minutes, il a fini sa journée. Pour se donner
plus de libert¢ de mouvement, il détache alors la corde
qui lentrave.

Au moment ou il effectue ce geste qui prend 1 se-
conde, combien pese I'harassement induit par les
48 heures de travail hebdomadaires de ces derniéres
semaines ?

Combien pese la chaleur étouffante qui a éprouvé
son organisme ?

Combien pése I'abrutissement de cette tiche répé-
titive, débilitante, décérébrante, qui consiste a piocher,
pelleter, piocher, pelleter ?

Combien pese 'imminence de la libération, 20 mi-
nutes plus tard, alors qu'il bosse depuis 5 heures du

matin ?

Combien pese 'atmosphere hostile de ce silo obscur
et poussiéreux a l'extréme ?

Combien pese le désagrément d’étre entravé au bout
d’une corde limitant sa liberté de mouvement ?

Combien pese la certitude que la matiere est stable
sous ses pieds ?

Combien pese 'improbabilité que quelqu’un pilote
Pouverture d’une trappe @ ce moment précis ?
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Ces questions, il ne se les pose certainement pas.
Trop occupé a jeter ses derniéres forces afin de retirer
cette foutue corde coincée.

Clest alors que la matiere s’écoule sous ses pieds,
lentrainant vers le fond.

Tout va trés vite. Trés trés vite. Il essaie alors de se
reconnecter a la corde. Sans y parvenir. La précipita-
tion, la fébrilité, le manque de visibilité, la panique...

Anthony lance l'alerte a la vigie de faction, la-haut,
au trou d’acces. Il rejoint Quentin afin de lui porter se-
cours. Sans hésiter, Raphagl et Frangois entrent dans le
silo. Tous les trois, pendant de longues minutes, dans
cette obscure étuve étouffante, saturée des poussiéres
de la matiere qu'ils remuent désespérément, pellettent,
creusent. En vain.

Les muscles brilent, les poumons cherchent lair.
Ils s’obstinent.

Anthony, pourtant encordé¢, s’enfonce a son tour.
Raphaél et Frangois s'emploient a le dégager. Ra-
phatl, avec 'énergie du désespoir, le tire. Au-dela de
ses forces. Son dos cede. Trois mois apres, il n’a pas pu
reprendre le boulot, malgré ses quatre séances de kiné
hebdomadaires.

Anthony est enseveli jusqu’aux épaules. Christophe
lui lance une corde, reli¢e @ un systeme de poulies qui
démultiplie la force de traction. Il est arraché a grand-

peine de I'inexorable succion qui I'entrainai.

Les trois gars sortent, en état de choc.
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Heébétés. Terrassés par I'épuisement. Ils sabattent
dans un coin ombragé¢ qui ne leur apporte pas une once
de fraicheur. 36 ° a lombre !

Francois voit alors un homme arriver vers lui. Il m’a
raconté cette scene. Mieux, il me I'a écrite spontané-
ment dans un mail que nourrissait sa colére.

Je laisse la place a ses paroles :

Jai  cependant des  doutes sur bumanité de
monsieur Larigaudiere que jai croisé vers 12h30, peu de
temps aprés étre sorti de cet enfer. Tous les gens étaient
conciliants (bouteilles d’eau, mets-toi a I'ombre, etc.), je
regardais Raph et Anthony descendre Uéchelle dans un état
second, peinant a réaliser ce qu’il venait de se passer, de ce
qu’on venait de vivre. ..

Et la je tombe sur un petit a lunettes avec marqué
sur son casque Directeur Général qui me regarde et me

un « Ca va ? » J'ai du marmonner un « Je sais pas » et
me suis barré, sur le coup je n'ai pas réalisé..., ce n'est
que le surlendemain que j'y ai repensé, et ¢ca m’a foutu en
rogne putain.

1l était déja sur sa défense et se foutait bien de la mort
du pauvre Quentin et de ses collégues. Ca met la rage.

Alors quapres le drame je le sollicite, ce méme
monsieur Larigaudiére m’écrit :

La mort d'un homme au travail est quelque chose d’in-
supportable ; cest aussi le constat d’un échec.
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En Uétat, la société CRISTANOL reste dans une com-
pléte ignorance des circonstances qui ont conduit & cet ac-
cident atroce.

Monsieur Larigaudiere a quitté son poste de di-
recteur dans les semaines qui ont suivi. Peut-étre que
lui ou d’autres ont tiré les conclusions de ce constat
d’échec. Qu’importe, loin de moi I'idée de clouer au
pilori un homme que pour le peu qu’il n’est.

Puissent seulement ces quelques pages tirées Cris-
tanol de la compléte ignorance des circonstances qui ont
conduit a cet accident atroce.

Quentin s’était détaché. Cette phrase seule pourrait
'accabler.

A sa place, jaurais peut-étre fait comme lui.

Qui ne S’est jamais trouvé dans ces configurations
de travail hallucinantes ne peut se permettre de porter
un jugement. Celui qui les a vécues, pas davantage, au
demeurant.

A posteriori, toutes les sentences, tous les com-
mentaires, méme empreints de la méconnaissance du
contexte, se veulent chargés de bon sens, de bonne foi
et de légitimité. Mais a ce moment précis qui a fait bas-
culer sa vie et celle de ses proches, qui était a la place de
Quentin ¢ Personne.

Lorsque sur Facebook je publie 'annonce du ras-
semblement organisé¢ en hommage a Quentin, Thomas
Brasseur écrit ce commentaire, assis au frais derriére
son ordinateur :
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Donc lidée, cest daller manifester pacifiquement
contre l'inconscience des ouvriers...? Je ne comprends pas
trés bien. ..

Thomas, c’est a l'attention des gens qui ne com-
)

prennent pas trés bien, que d’autres gens écrivent des
bouquins.

Pour éviter que ceux qui ne connaissaient pas

Quentin tranchent avec autant de légereté dans le vif
de son humanité, de sa probité, de sa mémoire.
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Casser du sucre a la pioche






« La vie d’un entrepreneur est souvent
plus dure que celle d’'un salarié. »
Emmanuel Mac(r)on,

humaniste du début du 21°siecle.

« Fin de la pause ! »

Est-ce que j’ai entendu ces mots ? J'ouvre les yeux.
Jémerge doucement. Tout ce blanc. La réalité revient a
moi. Revient en moi. Un coup d’ceil a droite. Un coup
d’ceil a gauche. Sortant comme moi de leur léthargie,
les autres saniment. L’un est assis et regarde autour de
lui, l'air hagard. Un autre se reléve en maugréant. Un
troisi¢éme boit a sa gourde de métal.

Est-ce que j’ai entendu ces mots ? Je ne sais pas.
D’habitude, je les entends C’est sir, je ne dors pas.
Aujourd’hui, pour la premiére fois jai sombré dans
le sommeil. Trente secondes ? Dix minutes ? J’en sais
rien. Peu importe, faut s’y remettre.

Nous sommes dix, ressemblants, indifférenciés. Dix
fantbmes, combinaisons blanches, bottes blanches,
casques blancs, fondus dans le blanc de ces montagnes
de sucre. Fantdmes silencieux. Les bruits sont étouffés.
Les coups de pioche dans les blocs de sucre font un
ploc mat et lointain. Le mec a c¢6t¢, s'il parle normale-
ment, j'entends pas. Au reste, personne ne parle, ou si
peu. De loin en loin, sporadiquement, des paroles dé-
formées, des mots incompréhensibles m’arrivent. Mais
d’ou ? Les sons tournent et courent le long des épais
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murs de béton. Presqu’autant que le boulot, C’est s’ar-
racher a cette atmosphere cotonneuse, étouftée, étouf-
fante, qui est dur.

Je suis a l'intérieur d’un cylindre de 30 meétres de
diametre sur 54 metres de hauteur. En plein milieu,
une colonne d’environ 4 meétres d’épaisseur qui monte
la-haut soutenir le toit. Le tout en béton peint de cou-
leur bleu péle. La lumiere blafarde de deux énormes
lampes achéve de lisser les velléités de contrastes. Au
fond de ce cylindre, sur une hauteur variant de 10 a
15 métres, restent 5 000 tonnes de sucre. Il est cen-
s¢ s'écouler par gravité, au gré des besoins du condi-
tionnement. Devrait sagement glisser par les trémies,
sortes d’entonnoirs moulés dans I'épaisseur du sol,
pour étre emmené vers son destin de sucre. Mais ce-
lui-1a, il ne veut pas finir en petits morceaux dans ton
café, ou fondu dans une confiture de grand-mere, ou
complice de I'impérialisme américain, délayé dans du
coca-cola. Il rendcle. S'agrége. Colmate. Résiste. La
force de linertie.

Heureusement, les responsables de la sucrerie, qui
sont des humanistes, ne veulent pas te priver de sucre
dans ton café. Ne veulent pas empécher ta grand-mere
de confectionner ses confitures, seul lien qui la retient
a ce peu de vie qui lui reste a vivre. Alors ils envoient au
fond du silo une poignée de fantémes tout blancs mater
le sucre récalcitrant, a coups de pioche et de pelle.

Mais comment on entre, la-dedans ? Il existe bien
deux trappes d’acces, percées dans les épaisses parois.
Seulement, elles sont situées a 1 métre et 7 meétres du
fond. Clest a dire ensevelies par le sucre restant. Ul-
time solution, passer par le haut. En effet, au sommet
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du silo, disposées en cercle, se trouvent une vingtaine
d’ouvertures, pour le remplissage. Ce sont des trous
d’une cinquantaine de centimetres de diametre. Ils de-
viendront « trous d’homme ».

L’affaire est simple.

On attache deux cordes, une de travail, une de sécu,
aux fixations scellées dans le mur, on fait passer les
cordes dans le trou d’homme, on veille a ce qu’elles des-
cendent bien jusqu’en bas. Cordiste, c’est notre boulot.
On a le baudrier. Mousquetonné au baudrier, le des-
cendeur. Une fois la corde correctement enfilée dans le
descendeur, y a plus qu’a se laisser glisser jusqu’en bas.
Un matin, a ce moment précis, un ancien me regardant
opérer me dit : « Une année jétais la a regarder un gars
prét a descendre, il avait mal fermé son descendeur. J'ai eu
juste le temps de le rattraper par le baudrier. »

D’instinct, je vérifie mon descendeur, mon systéme
anti-chute sur la corde de sécu, puis les 50 meétres de
vide sur lesquels je suis assis. Le systéme anti-chute
empécherait certes le vol plané fatal.

N’en resterait que le choc du « plomb », car on est
arrété net apres quelques metres, et le traumatisme
d’avoir eévit¢ de peu de finir en crépe. Bon, ceci dit,
descendre ¢a va. Clest le coté féte foraine, spéléo, loisir.
La remontée, jy reviendrai.

D’en haut, par le trou, déja, le spectacle est éton-
nant. La hauteur équivaut a un immeuble d’une ving-
taine d’étages. On distingue mal ce qui nous attend. Du
blanc. Se laissent deviner quelques creux, des bosses.
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Arrivé en bas, Cest simplement surréaliste. La, les
reliefs se matérialisent. Et quels reliefs ! Devant nous,
des montagnes de sucre. Il s'accumule davantage contre
les parois humides, formant des pentes abruptes. On est
écrasés par le volume formidable de ces 5 000 tonnes.
Eblouis par cette blancheur immaculée. Un temps dé-
boussolés par le silence entétant du lieu. Les cristaux
brillent 4 la lumiere pourtant lointaine des deux halo-
genes. On est au pdle Nord, en pleine Champagne !

Sur les parois, il reste des crottes de sucre aux formes
aléatoires. On dirait vraiment des nuages blancs, sur le
fond bleu. C’est dans ces nuages que je me perds, pen-
dant les pauses. Allongé, bien calé sur ma dune, repo-
sant pour un quart d’heure mes lombaires malmenées.
Parfois, j'y vois un planisphére concave aux continents
redessinés. Et je m’endors, hébété par la besogne.
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Tu fabriques des cordes ?

Clest généralement la question qui suit ma ré-
ponse quand on me demande ce que je fais dans la
vie. Sous-entendu, comme boulot. Non, je ne fabrique
pas de cordes. Je les utilise. Pour le cordiste, la corde
n’est pas une finalité, ce n’est quun moyen d’acces.
Pour aller travailler dans les endroits difficilement ou
peu accessibles. Cela quand les moyens traditionnels
ne peuvent étre mis en place, comme les échafaudages
ou les nacelles. Selon les cas, on descend, pour travail-
ler debout sur nos pieds, ou alors, le plus souvent, on
bosse suspendus, quand la configuration I'impose.

Clest fou ce qu'il est possible de faire, au bout d’une
corde d’'un centimétre de diamétre. Jai décalaminé des
fours d’incinérateurs a la barre a mine, passé le net-
toyeur haute pression a lintérieur d'une cheminée de
80 metres sur 1,5 metre de diametre (la plus grosse
douche de ma vie), posé des adhésifs de signalisation
sur des cuves de stockage, remplacé une descente de
gouttiere sur un batiment agricole, tapé au marteau pi-
queur, déjointoye a la disqueuse, dépoussiéré des silos a
grain, remplacé des vérins, posé des filets anti-pigeons
sur une maison en ruine...

Pour moi, le plus intéressant, c’est la magonnerie.
La, y a un savoir-faire. Un avant, un apres. Un ré-
sultat. Arriver sur I'immeuble, évaluer, optimiser les
descentes, purger les épaufrures, les coffrer, magonner,
et pour finir, remettre en peinture. Voir un pignon ou
une cheminée en briques pourris, faire sauter ce qui
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reste de joints, et les refaire a neuf. Méme si les condi-
tions de travail sont un peu sensibles. Faut faire gaffe de
ne rien laisser tomber sur les verriéres, sur les voitures
en stationnement, sur les gens. On se trimballe une
tonne de matos accroché au cul. Perforateur, marteau,
. . b .
planches, pied-de-biche, seau d’eau, seau de mortier,
truelles, taloche...

En faisant attention de ne pas bousculer les jardi-
nieres de géranium suspendues aux balcons, de mettre
les pieds sur les vitres, de ne pas couper la corde sur une
aréte vive en béton.

En industrie, les exigences sont autres. Combien de
temps faudra bosser dans ces fours d’incinération de
produits ultimes (solvants, graisses, huiles...) avant de
choper un cancer ? Et de quoi ? Qui va me rembour-
ser mes godasses qui ont fondu sur les parois de cet
incinérateur mesurées a 220 © ? Comment je descends
de cette charpente chauffée a 50 © par la canicule, a 20
metres du sol, sans corde, puisque je suis accroché par
des sangles (on appelle ¢a de lartif) et que je suis dans
un état de déshydratation tel que le moindre geste se
transforme en crampe ?

Clest un boulot ou on s’ennuie rarement.
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Ambiance

Avant d’arriver dans le fond idyllique du silo, il est
des paysages moins enchanteurs a traverser. La grosse
industrie ne réserve que trés peu de parenthéses bu-
coliques. Ce chantier de désilage ayant lieu en avril,
I’embauche se faisant a 5 heures (du matin), les dé-
buts de journée sont froids et réches. Dans les en-
virons de Reims le gel est mordant pour qui vient
de sortir du « lit » (sur ¢a aussi, je reviendrai). Oh la
belle procession de gilets jaunes fluo et de casques qui
serpente le long des 300 métres qui séparent le par-
king de la sucrerie ! Des dos courbés, des michoires
crispées, les mains dans les poches. La file se rétrécit
au passage du tourniquet. Premier coup de badge. On
est qu'a mi-parcours. Dans le noir, de hautes batisses
a longer, de barbares structures métalliques au-des-
sus de nos tétes. Et puis on entre dans un batiment
rempli de machines hostiles, de cuves pansues. Par
terre, des flaques. D’eau ? Plus loin, s’écoulent et vont
se perdre dans des grilles d’égout, des ruisseaux aux
reflets inquiétants. Accompagnant un jet de vapeur,
un sifflement suraigu enfle 4 mesure qu'on avance.
Clest intenable, je me bouche les oreilles. Au moins,
ca réveille !

Aprés un dernier virage a droite, on sort du batiment.
Et tout a coup, il est 14, le silo numéro 4.

Massif. Sombre. Menagant.
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Sinistre dans I'aube qui peine a venir. Ses vingt et
quelques étages fierement dressés. Gris de béton brut,
de béton nu. Triste comme la tour Perret, comme Le
Havre, comme tous ces lieux défigurés par la volonté
d’une reconstruction hative, rapide, et bon marché.

On passe la porte métallique. Deuxi¢me coup de
badge. On est dans le ventre de la béte. J'inscris mon
nom dans le registre. Pendant ces cinq semaines, jaurai
le loisir de golter a une vie de mannequin. Ca com-
mence au rez-de-chaussée, ou il faut enfiler blouse,
charlotte et sur-chaussures.

Apres quelques secondes de monte-charge, on arrive
en haut et on enleve le tout. Puis faut se désaper, ety
en a a enlever, cest qu'il geéle sec dehors, pour enfiler
la tenue de travail. Virginale la tenue : combinaison,
bottes, charlotte, casque, le tout d'un blanc immacu-
lé. Faudra tout enlever dans 3 heures a la coupure. Et
remettre blouse, charlotte propre et sur-chaussures
qu'on enlévera une fois en bas. Et qu'on remettra une
heure et demie plus tard en revenant du parking. Et
qu'on enlevera une fois parvenus en haut, pour enfiler
la tenue de travail... et rebelote 3 heures apres pour la
fin de journée. Moi qui ai du mal a changer de fringues
une fois par semaine...

Mais bon, c’est une question d’hygiene. Je me suis
laissé dire que le sucre est un produit alimentaire.

Et que si jamais tu trouvais un petit bout de saloperie
dans ton sucrier, tu serais capable de réclamer un rem-
boursement, rapiat. D’ailleurs, la prochaine fois que tu
me croises, au lieu de faire la gueule, remercie-moi de
consommer du sucre sain et propre. Exempt de tout
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corps étranger, a part peut-étre un peu de sueur et de
morve. T’inquictes, contrairement a du Mac-do, ¢a ne
te tuera pas.

A la vérité, le sucre qu'on extrait part a la refonte.
Clest-a-dire qu’il est transformé en sirop, et passe
dans un carbo, grande cuve dans laquelle les impuretés
restent en surface, et peuvent ainsi étre séparées de la
précieuse matiére. Par ailleurs, les conditions d’acces
sont assez drastiques : pas de montre, de bijou, d’ob-
jet en verre, de piercing, d’autocollant. Pas la moindre
sorte d’adhésif susceptible de se détacher. On nous fait
méme enlever préventivement les étiquettes collées a
lintérieur des combinaisons.

Rassuré ?
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Apres 'effort, I’effort

Le temps est rigoureusement découpé. Deux ses-
sions de trois heures chacune, le maximum de temps
autoris¢ en milieu confiné. Une pause d’un quart
d’heure, au fond du silo nous est octroyée au milieu de
chaque session. Durant ces trois heures, pas de pipi,

pas de caca. Que de la pelle et de la pioche.

Le sucre, ¢a parait sympa, a 'aune du kilo qu'on
achete, sans y penser. Le sucre par paquets de 5 000
tonnes, compacté, colmaté, rendu dur comme du ciment
par 'humidité, ¢a devient hostile. La quantité¢ en elle-
méme est désespérante. Comment croire qu'on va réus-
sir, a dix ou douze bonshommes, 4 faire sortir tout ¢a, a
la force des bras ? Apreés des heures de pioche et de pelle,
j’ai l'impression de n’avoir rien fait. La masse est toujours
aussi innocemment blanche, aussi monstrueusement vo-
lumineuse, devant comme derriere, comme partout. Je
n’ai pas I'impression d’avoir avancé. Je me demande si j'ai
travaillé. Vouloir vider la mer, avec une petite cuillere, ou
avec un seau, cest une entreprise qui rend fou.

Pourtant, dans ma vie, j’ai pioché, jai creusé. Pour
construire ma maison, j’en ai enlevé des tonnes de terre,
de glaise bien collante. Me suis acharné sur les blocs ré-
tifs d’anciennes fondations. Peiné a monter la brouette
lourde comme un cheval mort, en équilibre sur un bas-
taing, pour la vider dans une remorque agricole. Aussi
bien sous la pluie que dans le froid, quelquefois les
deux. Toutefois, apres des heures d’effort, des jours en-
tiers d’acharnement, la fondation apparaissait, creusée,
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dessinée comme prévu, féraillée, tangible. La récom-
pense viendrait un de ces jours prochains, avec la dalle
fraichement coulée. Plane et luisante comme une mer
d’huile. Puis sur ce socle, bientot les premiers rangs de
parpaings, etc., jusqu’au jour venu du repos bien mérité
au coin de la cheminée... quelques années plus tard.

La, point d’espoir semblable. A certains endroits,
chaque coup de pioche hargneux ne détache qu'un
petit éclat désespérant. Chaque heure est infiniment
identique a I'heure précédente. Chaque jour ressem-
blant au jour d’avant. Sisyphe les pieds dans le glucose.

Si dehors il fait froid, ce n’est pas le cas dedans. Une
heure ne s’est pas écoulée depuis la premicre pelletée
quon est trempés de transpiration. L’eau de la gourde
en alu, seule boisson autorisée, ne fait pas long feu.
D’autant que la poussi¢re de sucre que l'on libére a
chaque coup pioche acheve de nous assoiffer. Sa deu-
xi¢me fonction est de venir se coller sur toutes les par-
ties mouillées par la sueur. La douche, ¢a se mérite.

Ah, la pioche ! Cest un peu grice a moi que chacun
en tient une dans les mains. Pour ma premiere descente,
il m’avait été confié une houe. Outil léger et maniable,
certes, mais tout juste bon a grattouiller de la terre meuble.
Destinée a la masse compacte qui nous nargue sous nos
pieds, elle est un crime contre ’humanité ouvriere. En re-
montant jinterpelle le chef d’équipe : « Je veux bien taper
du sucre tant que tu veux, mais va me falloir une pioche. La
houe Cest de la branlette, dans six mois on est encore li». Y
en n'avait que trois, pour dix bonshommes. Léger. Deux
jours apres, un paquet de pioches flambant neuves nous
attendaient, méme pas encore emmanchées. On allait
pouvoir bosser. Sauf que pour la majorité des gars, dgés de
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20 a 26 ans, un tel outil, cest I'inconnu pesant et hostile.
J'ai bien vu qu’a leur fagon de s’en servir, ils nallaient pas
résister longtemps. A chaque remontée, les plaintes s'ad-
ditionnaient. Mal au dos, aux reins, dans les épaules, les
poignets, les bras, les mains engourdies. A Pécole, on leur
avait appris a conjuguer le verbe piocher a tous les temps,
mais pas a se servir de I'instrument. Moi qui pourrais étre
leur pére, j’ai tenté de leur expliquer un peu, pris de pitié¢
de les voir se massacrer les abattis et les vertébres si jeunes.

Gestes a l'appui je me lance : « Clest simple, tout le
temps que tu souléves ta pioche, tu la gardes le plus prés
du corps. Un poids de dix kilos contre ta poitrine, puis a
bout de bras tendus devant toi, quand est-ce qu’il est le
plus lourd ? Ben voila, t'as compris. Tu places une main
au plus prés du fer, pour la méme raison. Tu souléves a
la verticale loin au-dessus de ta téte, en faisant glisser tes
mains en bout de manche. Tu donnes une petite impulsion,
et la tu l'abats. Le plus loin de toi possible, pour gagner du
couple et de la vitesse. Une demi-seconde aprés l'impact tu
tires vers toi, en profitant de I'élan, et tu recommences. Du
coup, c’est pas toi qui bosses, Cest ton outil ».

Je ne dois pas étre un bon pédagogue, parce que
dans le tas, il n’y a guere que Maxime qui ait appliqué
la méthode. Mais bon, il s'en est donné a cceur joie.
Fallait le voir taper. Ca fait plaisir.

I n’en reste pas moins que bonne utilisation ou pas,
piocher des heures, ¢a creve. D’autant que ce que tu as
cass¢, il faut le pelleter pour le balancer plus bas. Et la,
chaque kilo, tu le portes.

Clest pour cette raison que la phrase « c’est la pause »
devient une délivrance. Comme un seul, les dix corps
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en surchauffe s'affalent dans le sucre. Pendant quinze
minutes, pas un bruit, pas un geste.

Il n’y a méme pas de bruit de fond, isolés que nous
sommes dans notre carcan de béton.

Ce terrassement incessant, cest I'effort.

Le purgatoire, c’est la coupure de la mi-journée. A
8 heures !

Le paradis c’est la fin de journée, a 12h30. Afin d’at-
teindre I'un et l'autre, subsiste un léger détail a surmon-
ter. Au-dessus de nos tétes, tout le long de la corde qui
remonte jusqu’au trou d’homme, les cinquante metres de
vide. Qu’il va bien falloir laisser en dessous de nous.

Cette remontée inévitable, c’est encore 'effort.

Au signal, cest parti. Ne rien laisser trainer. Les
trappes de vidage vont s'ouvrir durant notre absence.
Vite, attacher pelle et pioche au baudrier. Défaire le
descendeur, passer la corde dans le bloqueur ventral,
mettre en place le bloqueur de poignée, lui adjoindre
la pédale reli¢e au pied. Une fois I'¢lasticité de la corde
avalée, on décolle du sol. Monter bien haut la poignée,
pousser sur les pieds pour amener le bloqueur ventral
au plus haut, et puis... recommencer. Par a-coups de
50, 60 centimetres, ¢a va étre long. Malgré la fatigue,
et celle qui s'ajoute au fil de la remontée, je force.
Le temps de pause en dépend. Le gars qui passerait
une heure sur sa corde, verrait sa coupure grignotée
d’autant. Alors on en met tous un coup. Chacun a sa
maniere. Certains entamant des rushes effrénés pour
pauser un peu plus haut, anéantis, avant de repartir.

55



Moi plutét en mode métronome, pas rapide mais ré-
gulier, sans arrét. Mais que les derniers metres sont
durs ! Arrivés au bord du trou, avec juste les épaules qui
dépassent au niveau du sol, la transpiration gouttant
dans les yeux, les bras tétanisés, les quadriceps en feu,
haletant comme une vieille locomotive, il faut donner
un ultime coup de reins, pour retrouver le béton ferme.

Un peu chancelant, aussi brillant de sueur qu’a 'ar-
rivée d’'un semi-marathon, je me débarrasse de cette
putain de combi, de ces putains de bottes, je pose mon
tee-shirt détrempé et fumant sur la barriére de balisage
(faudrait pas que quelqu’un tombe dans le trou).

Il faut avoir vu une dizaine de cordistes, en calecon,
le muscle encore palpitant d’effort sous la peau, écu-
mants de transpiration, tendre vers le Graal de la pause
et son corollaire de boufte réparatrice et de boissons re-
constituantes. Célia, la responsable hygiene et sécurité,
qui nous a accueillis le premier jour, ne s’y trompe pas.
Elle choisit ce moment ou nous émergeons hagards,
pour une petite visite tout en haut du silo, entrainant
dans son sillage sa stagiaire. Peut-étre vient-elle faire
le plein d’images, de sensations, de frélements, en vue
d’entretenir sa libido. Si C’est le cas, je ne serai pas dans
ses réveries érotiques. Mes 45 balais ont fait glisser son
regard vers des chairs plus fermes et plus fraiches.

Dans le monte-charge, qui descend cette fois, on
s'entasse a quatre dans un metre carré. Cette promis-
cuité ne laisse pas la moindre chance aux faux-sem-
blants. Des traits tirés, des yeux vides. Nos silences qui
se melangent, qui s'additionnent, pour n’en faire plus
qu'un seul. Je prends la mesure de I'étymologie du mot
travail, instrument de torture.
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« Ce poste n’est pas a risques
selon les articles du code travail
en vigueur (dont L.4154-2) »

Sur chaque contrat que je regois de ma boite d’in-
térim, cette phrase revient, leitmotiv entétant destiné a
¢teindre toute velléite de demande de prime de risques,
selon moi. L’article L..4154-2 dit ceci : « Lorsquil est
fait appel, en vue de U'exécution de travaux urgents néces-
sités par des mesures de sécurité, a des salariés temporaires
déja dotés de la qualification nécessaire a cette interven-
tion, le chef de Uentreprise utilisatrice leur donne toutes
les informations nécessaires sur les particularités de U'en-
treprise et de son environnement susceptibles d’avoir une
incidence sur leur sécurité ». Ouais.

En gros, puisqu’on est formés aux risques, et qu'on
est courant qu’il existe des risques, ben y a plus de
risques.

Le comportement des responsables et des agents
de production de la sucrerie, ainsi que certaines pa-
roles attrapées de-ci de-la m’ont mis la puce a l'oreille.
Alors, un apres-midi, j’ai cherché sur internet, a la mé-
diatheque de Bazancourt. Je n’ai pas été¢ dégu.

En 2012, deux cordistes sont morts dans le silo ou
nous officions. Quelquefois une couche de sucre dur-
ci forme un ddme, au-dessus d’'un vide, dii a I'écoule-
ment, effectué par en dessous. Les deux gars étaient
posés sur un de ces domes, jusqua ce qu’il seffondre,
les entrainant dans sa chute. Le fait d’étre encordés
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ne les a pas sauvés. Avant de se tendre, I'¢lasticité de
la corde les a fait descendre de quelques metres. Des
tonnes de sucre les ont ensevelis.

En 2010, sur un autre site pas loin de la, un cor-
diste de la méme entreprise s'est gri¢vement blessé en
tombant de quinze meétres en chute libre. Son noeud
d’amarrage se serait défait.

En 2010 encore, un saisonnier est tombé du haut
de notre silo 4, cette fois a 'extérieur. En 'occurrence,
rien a voir avec le travail de cordiste. Accident ou sui-
cide ? Je n’ai pas réussi a en savoir plus.

Les derniéres statistiques disponibles de I'Institut
National de Recherche et de Sécurité indiquent un
total de 530 morts au travail pour 'année 2014. Ont-
ils eu droit a des hommages nationaux, des cérémo-
nies officielles, des battages médiatiques, des Légions
d’honneur a titre posthume ? A des « je suis travail-
leur » ? Aux flammes de bougies vacillantes sur le pavé
mouillé ?

Travailler tue, dans I'indifférence.
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Le parking

Clest le point de ralliement. Le point de ren-
dez-vous avant d’entrer dans la sucrerie. Il consti-
tue également le point de repli pour la pause de la
mi-journée, et la fin de journée. La plupart de mes
collégues n’y passent que quelques minutes en ces
deux occasions. Ils ont loué collectivement un gite
rural a quelques kilometres de la. La boite qui nous
emploie pour ce chantier est basée dans le nord. Deux
cents kilometres les séparent de chez eux. Clest a peu
prés mon cas également. Mais d’autres viennent de
plus loin, beaucoup plus loin. Les plaques minéra-
logiques de leurs véhicules, alignés sur le parking,
témoignent de cet exotisme : 35, 72, 24, 13... Pour
ma part, je ne vis et ne dors sur ce parking que du-
rant la semaine. J’ai la chance de pouvoir rentrer pour
le week-end en mes foyers. J'ai aussi le privilege de
vivre relativement confortablement. Je posséde une
camionnette que jai sommairement aménagée. Une
ancienne porte en guise de lit, un matelas Emmaiis,
un réchaud de camping, une glaci¢re et quelques ga-
melles. Mon isolation est @ ce point succincte que le
thermometre intérieur affiche arrogamment -2 ° cer-
tains matins. Les autres, parmi ceux qui viennent de
loin, passeront 5, 6 ou 7 semaines a vivoter dans leur
voiture. Que ce soit dans une 306 break, un Jumpy
ou un Nissan Terrano, ce n’est pas le grand luxe. Faut
voir le capharnaiim dans les bagnoles !

Comme moi, les gaillards veulent profiter a plein de la
prime journaliere de grand déplacement. 55 euros qu’il
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serait dommage d’entamer pour des conneries subal-
ternes comme un hébergement. On est donc cing ou
six, la plupart du temps, a squatter ce bout de ma-
cadam, avec les bitiments austeres de l'usine pour
unique horizon, le ronronnement continu de son re-
froidisseur pour unique chanson.

Ala pause de 8 heures, chacun retourne a son véhi-
cule pour se poser, se restaurer apres le boulot de galé-
rien du matin. Une fois reconstitués, on fait quelques
pas, une roulée a la main. Des paquets de tabac conci-
liants dépannent les imprévoyants. Ceux-ci rendront la
pareille la semaine prochaine.

On échange quelques mots. Banals. Des mots de be-
sogneux. Abattus par la besogne.

Je fais du theé. Avec la menthe fraiche du jardin. J’en
propose, ils acceptent. Une fois. Deux fois. Des lors, le
rituel deviendra immuable. Désormais, une fois rassa-
siés, les copains s'approchent de mon bahut, un mug a
la main. Au fil des jours et des semaines, les conversa-
tions s’¢loignent du boulot et de I'usine.

Erwann, ancien militaire, avait acheté un resto, dans
son coin de Bretagne. Il nous raconte la faillite, entrai-
nant le divorce. Qu'’il vit sans adresse fixe, pour échap-
per aux rapaces. Nous raconte son chien qu’il a fallu
donner. Mais comme le nouveau maitre n’a pas encore
fait les papiers a son nom, c’est lui, Erwann, qui regoit
les coups de fil quand le clebs se sauve et fait des conne-
ries. Avec ses 40 ans, il est le seul « vieux » (a part moi)
dans le fond du silo. On ne le verra pas longtemps. Il
aura tenu 5 jours.
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Rémi a 21 ans. Il vient du c6té du Mans. On ne saura
pas grand-chose de lui. Il ne se joint qu'épisodique-
ment au rituel du thé. Ne parle pas beaucoup.

Qu’a cela ne tienne, Mattéo le marseillais parle pour
lui ! Il bosse afin de mettre suffisamment de fric de coté
pour partir. Une fois c’est au Costa Rica, une autre au
Venezuela. Nous parle de son petit frére. Des fois il a 8
ans. Des fois 11.

Il y a Julien aussi. Il vit, quand il n’est pas coincé
sur un parking a Bazancourt, dans un bus aménagé du
cotée de Bergerac, sur un terrain en vague collectivite.
Il cherche un autre terrain, pour lui et son bus, afin d’y
lancer son grand projet: la permaculture. Avant ¢a il va
falloir qu’il résolve les problemes de sa copine, victime

d’une agression sexuelle, avant de le rencontrer.
Apparemment, la vie n’est facile pour personne.

Au fil des semaines, la météo se fait plus conci-
liante. Le soleil s'impose sur le gel cassant du petit
matin. Quand on revient de I'usine, aprés la douche, les
serviettes sechent sur les portiéres ouvertes. Les tee-
shirts, les calecons, les chaussettes imbibés de sueur,
sur les capots. Les réchauds sont posés 2 méme le bi-
tume. Malgré I'avril, on se découvre d’un fil. Mattéo
detient la palme en se promenant torse nu, pieds nus,
avec un joli calbut a fleurs sur le cul. Et pendant ce
temps, devant ce camp de manouches, passent dans un
sens et dans l'autre, les personnels permanents de la
sucrerie. Parmi eux, les employés de maintenance et de
production, le peu qu’il reste, nous saluent. La plupart
des autres ne daignent seulement pas tourner la téte.
Fracture entre le terrain et les bureaux. Entre le cadre
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et le laborieux. Chacun reprochant a l'autre de n’étre
que ce qu’il est. Fracture béante sur laquelle s’échafau-
dent les calculs politiques, pardon, électoralistes, des
politicards qui n’ont comme seul horizon que le scru-
tin a venir. Il faut les excuser, ils en vivent.

Ma petite histoire ordinaire arrive a son terme.

Pas de conclusion, pas de morale. Je ne suis pas jour-
naliste ni sociologue.

Je suis ouvrier.

Demain, je retourne bosser.
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